Varujan Vosganian

Suttogasok konyve (részlet)

A kényveket kezdetben tapogatva és szagolgatva értettem meg. Nem én voltam az egyetlen. A
lapok kézdtt néha feltdnt egy aprd, piros férgecske is. ,Ne 6ld meg — mondta nagyapam —, § a
kdényvskorpié. Minden vilagnak vannak sajat él6lényei. A kdnyv is egy vilag. Azért vannak
elélények, hogy elfogyasszak a vilag hibait és blineit. Ez a skorpid is igy cselekszik: kijavitja a
kényvek hibait.” Sokaig nem is hittem amit mondott. De most én vagyok a meséld, amolyan
irnok, aki a régi hibakat szeretné kijavitani. Ezek szerint kbnyvskorpioé vagyok.

Es ott volt a masik illat, ami a Kelet f(iszerei k6zé emelte gyermekkoromat: a kavé aromaja. Ezt
a mesterséget sziil6foldjikrél, Anatdliabdl hoztak magukkal nagyszileim. Természetes
kénnyedséggel készitették a kavét, ahogy a mesterember is tudja az iz utan, mikor lehet gyarni
az agyagot. Nagy odafigyeléssel f6zték meg és lenézték azokat, akik a részletek ismerete
nélkdl isszak a kavét.

Legel6szor is, a nagyszileim nem vasaroltak pérkélt vagy — ne adj' isten! — 6rolt kavét. Volt egy
a sok porkoléstdl teliesen megfeketedett rézedénylink. A fedelének olyan sajatos, hajtékarral
ellatott szerkezete volt, hogy a kdvészemek a lehetd legegyenletesebben pdrkélédiek alatta. A
lassu tlzdn zajlo mdvelet korllbelll egy érat vett igénybe. Mi, gyerekek, csak porkdlt szemeket
kaptunk. Ugy szopogattuk, mint a cukorkat, és ha az iz elillant, szétragtuk és lenyeltiik Sket.

A daralas kdvetkezett. A sznob gydjteményekben még ma is latni ilyen csucsos tetej(,
aranyozott, arabeszkekkel diszitett kavéf6z6ket, amelyeket odaraknak mas, mar
hasznavehetetlen targyak mellé, mint a szamovar vagy a szenes vasalé. Gyermekkoromban a
kavédaralé csaladtagnak szamitott. Sokaig tartott a daralas. Az éregek az udvarban gy(iltek
Ossze. A kovacsoltvas tamlaju padokra puha parnakat rakott nagyanyam. Felvéaltva daraltak,
ugy, hogy gondolatban mindegyikik elszamolt szazig. Aki daralt, nem beszélgetett, nehogy
elvétse a szamolast. Ha mégis megszdlalt, azt jelentette, hogy komoly dologrél van sz6. Mintha
most is latham ket az udvaron, a barackfa alatt: nagyapam, Garabet Vosganian, azzal a
valosag felett jar6 tekintetével, a sdégora, a nyugtalanabb és kétézkdédébb Sahag Seitanian,
Anton Merizan, a csizmadia, aki mindig elmesélte, miként szdktette meg a feleségét, Zaruhit, a
szileitél, Panciubdl. A Focsani-ig lovon megtett hisz kilométeres utat az elbeszélé negyven év
tavalatabdl, mar az Egyiptombdl valé kijévetelhez ill§ dicsfénnyel dvezte. A térténet egyre
szinesebbé valt, mert Zaruhi, aki olyan siket volt mint a féld, nem tudott ellentmondani neki.
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Aztan ott volt a masik csizmadia, Krikor Minasian, a Féutcarél, aki Anton Merzian komoly
ellenfele volt. Ott volt Ohanes Krikorian és Arsag, a vords, az rmény templom harangozoja, aki
madarakra vadaszott. Es ott voltak korGlottik a kdvérkés nék, odicolon illattian és dlbe tett
kézzel. Argaluis, a nagyanyam, a huga Armenuhi, aztadn Parantem, Zaruhi és Satenig.

A daralas korulbelll ezerdtszaz fordulatot jelentett. A daral6 felmelegedett. Amig mar nem
tudod fogni, mondta nagyapam. Amig a kavé nem lesz olyan mint a homok, tette hozz4, de
csak akkor ha nem volt ott Sahag Seitanian, aki nem szerette a homokot. Néha én is
atvehettem a daralét, forgathattam a hajtokart. A fém felforrésodott és a kapcsoknal
atsziremlett a kave illata. Nagyapam olykor-olykor a tenyerébe szért egy keveset, izlelgette,
ugy ahogy a detektivek szoktak szagolgatni a nagyobb adag kabitészer-fogast. Nagyapam
gyakorta kért még egy-egy kort, és az 6regek engedelmeskedtek, hogy a j6 illatu por minél
finomabb legyen.

A kavéfGzés kovetkezett. A csonka kip alaku ibriknek sz(ik nyaka volt. ,igy sirlisddik 6ssze,
ettdl sipol a g6z — mondta nagyapam —. Minél inkabb s(irlsédnek, annal jobb izl lesz a f6zet.”
Olykor-olykor az ibrik tartalmat meg is keverték. Volt valami sajatos ebben is: az ibriket addig
tartottak a tizén, amig a folyadék mar-mar forrni kezdett. Akkor a habjat leszedték és az egyik
csészébe raktak. Aztan az ibrik visszakerdlt a tlzre. Mindezt addig, amig a k&dvé annyiszor forrt
fel, ahany csészét elbkészitettek. Szerettem kavéf6zés kdzben ott Glni nagyapam mellett. Bélcs
volt és Ugyeskezl. A legmeglepdbb dolgokat mindig ilyenkor mondta nekem. ,Kavékészités
kb6zben — mondta — elmondhatsz barmit, ami csak az eszedbe jut. Minden megbocsattatik. Akik
a kave korul gydinek éssze nem veszekedhetnek. Késébb mar az 6 dolguk.” Szabadsaganak
pillanatai voltak ezek. Olyankor az én 6reg angyalomra emlékeztetett.

Most pedig a csészékrdl. Mint annyi mas, elfelejtédétt ez is, a kdvéivas hagyomanya.
Manapsag mar kulénféle csészékbdl isszak, néha nagy vizeskanndkbdl is. Neszkavét isznak,
amiben nincs zacc, hogy habrdl ne is beszéljink. ,A hab — magyarazta kiskanalaval izlelgetve
nagyapam — a kavé cimere.” Ma mar nem puhak a tarsalgasra varé, koérbe rakott székek. Az
emberek kora reggel, minden tarsalgasra val6 hajlanddsag nélkul, almatagon isszak kavejukat.
Sokaknak a kavé csak Urlgy arra, hogy cigarettdzzanak.

A kavéscseészék kicsik voltak, szépen szinezettek, hasonlé tanyér is tartozott hozzajuk. Az
ibriket t6rokdsen gezvének nevezték, a csészeét findzsanak. A teljes felszerelés t6rok neveket
viselt, és néha még a kave helyett is, torokdsen khaifét mondtak. Valdszind, hogy nagyszileim,
akik annak idején, ugyanazt lattdk az 6regektdl a Boszporusz vagy az Eufratesz partjan,
Osszekeverték az emlékeket és a szavakat.
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Gyermekkoromban az 6regek délutan hat 6ra tajt ittak meg a kavéjukat. Az elkészités
ceremoéniaja békés vizekre vezette a beszélgetést. A csészéknek a parnak kézott szoritottak
helyet. Minden sietség nélkill, hangosan kortyolgatva és elégedett csettintések kézepette ittak a
kavét. Ez volt az a pillanat, amikor a vandorlasok, a véres emlékek és a mulé id6 ellenére, a
vilag valtozatlannak és békésnek tlint, a megbékélt lelkekkel egyditt.

Nagyapam elévette a hegedit és addig jatszott, amig a csészék aljan kilénféle kanyargds
utakkd szaradt a zacc. Nagyanyam nem josolt a zaccbdl, mert nagyapam szerint ugyis
megtorténik, ami mar irva van. A gondok pedig Ugy vannak a vilagban, mint a flivek és az esdék.
Ha megprdébalod elkerlini a megjévenddlt bajokat, azok ugyis megtérténnek, csak éppen
masok vallait nehezitik el. Ha méar annyi mindent el kell viselni ugyis, minek névelnéd még
eggyel blneid szamat?

Karacsonyi Zsolt forditasa
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