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Magyar (részlet)

Maganynak nevezték az én szamlizetésemet
Pedig minden tiikérben egy masik ént lattam
Megemésztett engem a szerelem tiize

Végll belblem csak te maradtal meg

1719 / Isztambul

Kolozsvari Ibrahim vagyok, egy szerencsétlen, nyomorult porszem, aki most itt allok egy
végtelen hosszu hid kbézepén. Itt talalkoznak a kirdlyok és a szegények. Egyszerre tlinik
kdzelinek és tavolinak, ismerdsnek és idegennek ez a helyzet. Egy kiilénds tikorbe nézve
szemlélem a furcsa multat, ahol egymasba fonddik igaz és hamis, j6 és rossz, alom és valéséag,
kellemetlen és mulandé.

Ez a kildonés tikér nem mas, mint egy vékonyka flizet, amely az anyanyelvemen irédott. Ki
tudja, hanyszor elolvastam mar, megfeledkezve minden kéruléttem zajlé eseményrél. Talan
azzal kéne kezdenem, hogy hol bukkantam ra erre a flizetre. Ennek is legalabb olyan kilénds a
térténete, mint maga a flzet tartalma. Hadd mondjam el réviden! Par honappal ezel6tt, majus
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25-én a reggeli imaszé idején erds féldrengés razta meg a térséget. A kdzel masfél éve oszman
féldeken él6 Rakoczi Ferenc tolmacsaként dolgoztam, és a Yenikdyben talalhatd, magyar
szamUizotteknek fenntartott épliletben kaptam szallast. Este egyltt vacsoraztunk, jét
beszélgettiink. A magyaroknak mindig ugyanaz volt a problémajuk, hidba teltek-multak az évek
és jottek-mentek a kilénbdz6 uralkoddk. Sajnos sorsunkka valt a szenvedés. A fejedelem

meégis taplalt némi reményt. Nem térédve az izuleti bantalmakkal, késé éjszakaig fent maradt,
és a jovOvel kapcsolatos terveket sz6tt. Felolvasott nekem néhany levelet, kikérte a
véleményemet. Aztan az irodalomrol beszélgettink, a vallasi témakat kerultiik, mivel sem a régi,
sem az ujonnan felvett vallasomrol nem volt tal j6 véleménnyel. Rakdczit katolikus hitre nevelték
az osztrakok, és sokkal konzervativabb volt a vallas tekintetében, mint a protestans Thokély. Jét
beszélgettiink bor mellett, keriilve ezt az érzékeny témat. A fejedelem kivancsi volt ra, hogy
milyen az Oszman Birodalom, meg akarta ismerni a Fényes Portat k6zelebbrdl. EImeséltem
neki, hogy kiléndsen az Uj nagyvezir, Damat Ibrahim pasa silrgeti a valtozasokat, és tett is
lépéseket ez irdnyban. EImondtam, hogy a legnagyobb almom egy nyomdat alapitani.
Szeretném megvalédsitani, bizom az erémben. Annal is inkabb, mivel a Szultan adott mar
nekem kil6n engedélyt egy-két térkép kinyomtatasara. A fejedelem nagy érdekl6déssel
tanulmanyozta az altalam hozott, Marvany-tengert abrazolé térképet lefekvés el6tt. Akkor még
senki nem tudta, hogy az artatlannak t(iné tenger masnap reggel ilyen vadul fog hullamozni, és
igy felkavarja a Boszporusz vizét.

Yenikdyben nem keletkezett nagy kar, de vajon mi a helyzet Isztambulban? Egyfolytdban
Ibrahimra gondoltam: mi lehet vele? Szérnyen aggddtam érte. Még napfelkelte elbtt
felkerekedtem. A varosba érve sajat szememmel gy6z6dhettem meg a pusztitasrél. Borzalmas
latvany tarult elém. Az alig két-harom percig tartd féldrenges kdvetkeztében tébb ezer ember
veszitette el az életét. Leomlott a varosfal egy része és huszonhét eréditmény. A mecsetek,
paloték helyén csak romhalmazok éktelenkedtek. Rdadasul mindennek a tetejébe a tragédiaval
egy idében tliz Gtétt ki, és a tlizvészben leégett a part Gedikpasatél egészen Kumkapiig. Egész
aprilisban rengett a féld Isztambulban, és amikor mar-mar azt hittik, hogy mindennek vége, a
természet egy utols6 kegyetlen csapast mért a varosra. Isztambullal egyitt Yalova, Karamirsel
€s az a gyonyord Izmit is a félddel valt egyenlévé.

Egykori otthonomat sem kimélte meg a féldrengés, mindenesetre meég a régi helyén allott.
Ibrahim is j6 egészségnek 6rvendett, és az inasok is. Megdleltiik egymast, és héalat adtunk,
amiért életben maradtunk, majd nekilattunk a munkanak. Természetesen az én holmim sem
maradhatott épen, amikor annyi épllet 6sszeomlott. A lakdsban minden elmozdult a helyérél.
Ketten segédkeztek a rendrakasban, én elsésorban a kényveim megmentésén faradoztam.
Nem gydztem halalkodni, hogy ennyivel megusztam ezt a szerencsétlenséget. Ki tudja,
hanyszor borultam le imadkozas kdzben. Estére még a munka felével sem végeztem. Azt
terveztem, hogy majd masnap folytatom a pakolast, amikor is egy vékony flizetre bukkantam
egy vastag, kétkotetes szétar kozoétt. Egy irastudd ember atlat a rendetlenségen, megtalalja a
holmijat. Csak a kiils6 megfigyelének tlinik kaotikusnak és atlathatatlannak ez a rendetlenség, a
szoba tulajdonosa mindennek tudja a helyét. Nekem azonnal szemet szurt ez a szdmomra

2/6



Solmaz Kamuran

ismeretlen targy. A flizetet még soha nem lattam, nem az enyém volt. Kézbe vettem és
fellapoztam. Bar temérdek megvalaszolatlan kérdést vetett fel bennem, mégsem bantam meg,
hogy beleolvastam. Azon az éjszakan lélegzet-visszafojtva olvastam a flizetet a mécses
halovany fényénél. Aztan lefekidtem, és egész reggelig az olvasottakon téprengtem.

Hogy mikor és miként kerUlt ide ez a flzet? Ki irta ezeket a titokzatos sorokat? Hiaba tértem a
fejemet, akdrmennyire erélkédtem, nem taldltam véalaszt ezekre a kérdésekre. Hogyan
kerilhette el a figyelmemet ennyi éven keresztiil? Es most hirtelen hogyan talalhattam ra
mégis? Talany volt szdmomra ez az Ugy. A flzetben mintha az én életemet irték volna meg,
ugyanakkor mégis idegen volt a térténet. Az egyik oldal teljesen raillett az életemre, a kdvetkez6
viszont mér idegen volt. A flizetben szé esett édesanyamrol, szilévarosomrdl, iskolamrdl, a
hazamtdl vald elszakadasrél, a szamizetésem kérilményeirél. Mindez igaz volt ugyan, de a
kalandos utazasokkal nem tudtam mit kezdeni... Es, ami a legklilénlegesebb: az ismeretlen
testvérem... Soha nem volt testvérem, utitarsam, ikerparom. Akkor viszont ki €s miért irta le
ezeket? Mi volt ezzel a célja? Sorra vettem a multbeli ismeréseimet, de egyikrél sem tudtam
elképzelni, hogy ilyesmiket irjon.

Napokig bolyongtam céltalanul. Zugott a filem, minden visszhangzott, és mindent
homalyosnak, elmosédottnak lattam. Csak akkor szélaltam meg, ha kérdeztek t6lem valamit. A
kis flzet €s az abban leirtak teljesen elvették az eszemet, egészen megbabonaztak és a multba
kalauzoltak. Olykor arra gondoltam, hogy ez az egész csak képzelgés, agyam sziileménye,
pusztan csaloka alom. Amikor viszont kérlIlnéztem, minden teljesen valésagosnak tlint. Ekkor
ismét kezembe vettem a flizetet, és nekifogtam eldlrél. Kerek egy hdnapig olvasgattam, szinte
Kivulrél tudtam minden egyes sorat. Iddvel talan megbaratkozom ezzel a ram illg, fiktiv
élettériénettel. A végén én magam is megtoldottam a térténetet, irtam hozza Ujabb sorokat.
Nem tudtam beletérdédni, hogy ilyen befejezetlen maradjon ez a szomoru, am mégis kalandos
élettériénet. Soraim bizonyara nem lesznek majd annyira szérakoztatéak, mint az el6ttem
irodottak. Elvégre én csak egy szurke hivatalnok vagyok, nem egy élettel teli ifju. Ennek
ellenére megkisérlem leirni mindazt legjobb tudasom szerint, ami 1703 utan tértént.

Akkor, amikor a kulféldre menekult magyarok utra keltek, hogy csatlakozzanak Rakoéczi
mozgalmahoz, én masok jovoltabdl bekeriltem az oszman udvarba mint kénnydlovas. Révid
idén belll megkedveltek, és egyre feljebb emelkedtem. Amikor Il. Musztafa, a Drinapolyért
bolondulé szultan hatalmat megddntétték, én mar a sajat szerény tronusom felé lépkedtem. Il1.
Ahmed lett az Uj t6rok szultan. En a szultan legkivalobb, legtekintélyesebb lovassagaban, a
negyvenegyedik szazadban szolgaltam. Bar nem mondhato rélam, hogy katonanak teremtettek,
azert értettem a szakmahoz. Sok-sok évet toltéttem a harcmezdkdn és szamtalan harcaszati
kényvet kiolvastam, rdadasul megbizhatéan és odaadban végeztem a ram bizott feladatokat.
Gondolataim mégis egészen mashol jartak. Egy bels§ hang azt sugta nekem, hogy sokkal
tébbre viszem, ha a multbeli tapasztalataimat és adottsagaimat nem a harcmez6kén, hanem a
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béke érdekében hasznositom. Ez elkerllhetetlennek latszott a magyarok tigyének elhuzédasa
miatt.

Rakdczi gye mar egész Eurdpat foglalkoztatta, hiszen egyre jobban kiszélesedett a mozgalma.
Szétszéledt veteranok csatlakoztak hozza, de haderejének tulnyomo részét parasztok alkottak.
Milyen kilénds az élet! Az elbkel6 palotdkban és kastélyokban nevelkedett Rakdczinak egy
szinte kizarélag falusiakbdl allé6 hadserege lett. A nemesek ekkor még nem alltak mellé,
kivancsian vartak a fejleményeket, hogy majd annak megfeleléen cselekedhessenek. Végul a
kisebb sikerekbdl gyézelmek lettek, és hetvenezerre duzzadt a szabadsagharcosok létszama.
Minden jel arra utalt, hogy Magyarorszag ismét sok fejtérést okoz majd Ausztridnak. A
rettenthetetlen harcosok elmerészkedtek egészen Bécs kdzelébe, és tdbbszor is rajtatitbtiek a
varoson. 1704-ben egy kialtvanyt adott ki a fejedelem. Az osztrdk csaszar allitdlag rosszul lett,
amikor ezt elolvasta. Az Isztambulban él6 menekiltek izgatottan és bizakodva vartak a
fejleményeket. Még én is lazban égtem, pedig lehetetlen volt visszatérnem a multba. Csakhogy
sohasem a magyarok hataroztak meg a dolgok kimenetelét. Azon a nyaron augusztusban az
osztrakok legy6zték a franciakat. Ez arra utalt, hogy egy fontos partfogonk meggyengult.
Mindenesetre vartunk, az id6re biztuk, hogy minden rendbe j6jjon.

Mikbézben ez tértént Magyarorszagon, én minden szabad id6met annak szenteltem, hogy
letisztuljanak a gondolataim. Ha én magam nem vagyok tisztaban vele, hogy mit miért csinalok,
méas honnét tudhatna? Attértem egy masik hitre. Volt némi hasonlatossag a korabbi és a
jelenlegi vallasom tanitasaban, bar a szertartasok egyaltalan nem hasonlitottak. Ez azonban
még nem ad elegend6 magyarazatot a szamomra, hogy valdjaban miért is tettem ezt. Mas
ugyan nem itélkezett felettem emiatt, de énnekem szamot kellett adnom magam el6tt. Az
emberek gyakran hasznaljak azt a kifejezést, hogy énbecsapas. Szerintem az ember nem tudja
becsapni 6nmagat, csak amitani. llyenkor fordul el6, hogy éjjel nem jén alom a szeminkre vagy
furcsa dolgokat latunk almunkban. Egy titkos hang fészkeli be magat, és olyan kellemetlen
dolgokat suttog, amelyet csakis mi hallunk. Az ember beleveti magat a tdmegbe, larmas, zajos
helyeken jarkal, csak hogy ne hallja ezt a hangot. Még ha a sok zaj el is nyomja, ez csak
atmeneti. Egy kis id6 mulva ismét megszolal a hang. Az ember nem tudja magat becsapni. Meg
kellett valaszolnom a bennem felmertild kérdéseket. Sét le is kellett ezeket irnom. Azokban a
napokban ez zajlott le bennem.

1705. majus 5-én meghalt |. Lipdt osztrak csaszar. Bar tisztaban voltam vele, hogy 6 is csupan
egy foldi halandd, mégis a faragatlan és tékéletlen egdm ahelyett, hogy szomorkodott volna,
még 6romtancot is lejtett. Tudtam, hogy nem az § biline az arvan maradt gyermekek arcara
fagyott mosoly, az artatlan arcokra érékre odairt banat. Azzal is tisztaban voltam, hogy a haboru
kirobbanasahoz mindig két félre van szikség. Mégis az § alairasa szerepelt a parancsok alatt, 6
mondta ki az utolsé sz6t. Es végill a vallas nevében meggyilkolt tdbb ezer ember atka mind 6ra
szallt. Vajon akkor is ugyanilyen lelkesedéssel pattannanak legendés lovaikra a gy6zelemre
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€éhes parancsnokok, ha tudnak, hogy maholnap megannyi ember atkaval egyltt tavoznak majd
az élék sorabdl? Batorkodom kijelenteni, hogy Isten senkit nem teremthetett ennyire
elvetemultnek. Nem tudom elhinni, hogy barki is embergydiléléként jénne a vilagra.

Szeptemberben egy Ujabb haléleset hire kavart fel: Thékdly Imre még el sem érte az 6tvenet,
€s maris eltavozott az él6k sorabol. Megkénnyeztem 6t. Nem csupan a fénylzéssel teli, mégis
maganyos és viharos életéért, hanem mert egy répke pillanatra feltarult a kopott és rongyos
tarisznya, amelyben az emlékeket ériztem. Egy csérgedezé folyd, egy mosolygo nd, az iskola
udvaran rohangalé gyerekek jelentek meg lelki szemeim el6tt, és a fortyogé leves illata,
valamint tintaszag csapta meg az orromat... Egy szikrdkat szér6 szempéar, egy prémmel
diszitett dolmany, egy lanton eléadott, szivhez sz6l6, fajdalmasan szép dallam, a sziklakrol
visszaverddd patkddobogas visszhangja, egy mécses halovany fénye tlint fel... Csillogo kardok,
agyudorgés, viharos erejli széllokések, bastyak, lobogd selyemzaszIlok... Farsangok, bucsuk, a
szuntelendl kongé harangok, egy szinpadi el6adas jelenete, a levegébe kil6tt agyugolyok...
Lévések és parazs, parazs és vér... Egy kék szempar, egy barsonyerszény, egy kacagas...
Aztan kdvetkezett a bucsu, és a faradt szivek nehéz terhe, a vég nélkili banat, bankédas és
szomoruség... El6vettem képzeletbeli ikertestvérem flizetét onnét, ahovéa raktam, és ismét
olvasni kezdtem. Nem szamitott, hogy val6jaban kinek a térténetét irja le a flzet, hiszen a sorok
k6z6tt egy olyan titkos kertkapu kulcsa volt elrejtve, amelyet csak az talalhat meg, aki a szivére
hallgat.

A soroktoél vigasztalast remél6 maganyos szivem szamtalan helyszint bejart. Zsufolt piacokon
kerestem a csendet, maskor csendes imahelyeken kerestem az életet. Nem voltam elégedett a
palotai életemmel, ahol egyarant jelen volt a hangos csinnadratta és az Ures fecsegés. A Szerdj
félhomalyos termeiben 1ézengd, kedvetlen éregurak egyike voltam, és 6nmagamat kerestem.
Ez nem is szamitott olyan egyszerl dolognak egy olyan vilagban, ahol mindenki a sajat hangjat
hallatta. Ahogy egyre tObb megvalaszolatlan kérdés gylilt 6ssze a fejemben, elmentem a
derviskolostorba, hogy megnyugvast talaljak és kiéntsem szivemet a vallasi eléljarénak.
Alkalomadtan részt vettem a szertartason. Amikor megutétték a dobot és megszolalt a ney,
akkor débbentem ra, mekkora utat tettem meg, mennyire eltavolodtam mar a materidlis vilagtél.
Reggelente olykor az imaflizért morzsolgattam Isten nevét aldva. Valéjaban semmi jelentésége
sem volt annak, hogy az ember szerez-e e vilagi rangokat. ldével megtanultam, hogy ,hidba
ismerem az 6sszes jelentésréteget és szintet, mégis 6rdokre szolga maradok, hiszen ez a
legmagasabb szint és minéség”. Nem kénny( ,t6kéletes” emberré valni, és elég sokan
lehetnek, akik még csak nem is tdérekszenek erre, nem is tlzik ki célul.

Sipos Katalin forditasa
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a regéeny a Napkut( Kiadonal jelent meg nemrég
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