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Kavé

Méasnap reggel sem volt kedvem elvonszolni magam a kavéfézsig. Allitélag masok tgy
csinaljak, hogy el6z6 este bekészitik a kavét, és reggel csak a gazt kell begyujtani. De ki a
tokdmnek van kedve este kavéf6zét téltdgetni? Csak azért sem.

A radiator halkan kattog, az ablakiveghez kis es6cseppek Utédnek. Annyira nem torténik
semmi, hogy mar faj. Reggel nyolc, vagy valahogy akéril, mert j6n a kukasautd. Két hazzal
odébb van mar, ide hallom. Hallom, ahogy lassan huzzak fel a redényoéket, fél6ttem, talan
valahol szemben is. En még csak le sem engedtem 6ket este. Talan évek 6ta nem is.
Flggdnydm sincs, valami egyéjszakas pasi szaggatta le az egész karnist, amit aztan a
féldszinten lako jehovasnak adtam. Talan négy vagy 6t éve. Ez akkoriban volt, amikor
nagyanyam még érzékelte a kllvilagot. Persze nem sitétt siteményt, és nem hivott
kisdragamnak, mint mas nagysziilék. Es a hétvégéken nem jartam hozza. Azokba az
intézetekbe csak hétkdznapokon lehetett menni négy és hat kdzott.

Nagyanyam mindig egy sotétkék, ezist mintds kimonét viselt. Derékban szorosan meghuzta,
gy6nyorl alakja volt. A hajat balerina kontyba kototte, és egy sarga falu szobaban lakott egy
Edit nevl nbvel, akit egyébként soha sem lattunk. Apam néha aggoédott, hogy unatkozik bent,
vitt neki kdnyveket és Ujsagokat, melyek felkerlltek egy polcra, de latszott, hogy soha meég csak
ki sem nyitotta 6ket. Csak a tévét nézte, legjobban a tengeri allatos mlisorokat szerette, masra
tett magasrol. Nyugalmat és békességet akarok, ilyeneket mondott.

Evrél évre egyre kevesebbet beszélt és egyre kevesebb emberrel, végill mar csak fekiidt.
Apamhoz annyit szélt utoljara: minden mindegy. Es utana mar hidba latogattuk. Két hénapra ra
meghalt.
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Mar a mi hazunknal vannak a kukasok. Milyen j6, hogy van portasunk. Es milyen j6, hogy 6 mar
tul van a reggeli kdvén, és biztos éberen varta mar 6t perce, hogy végre kitolhassa a zo6ld
bdddndket. Emlékszem, hogy vartuk az oviban Répas Danival a kukasokat. Felmasztunk a
kerités racsara, €s onnan futyultink. llletve Répa flutydlt, én még mindig nem tudok.

Az agyban fekidtem és hallgattam a redénydket. Meg ahogy a kukas auto elhagyja az
utcankat, mar bekanyarodhatott a Balzac utcadba. Kézben bedllitok a telefonban egy
emlékeztetdt, hogy készitsek be holnap reggelre egy adag kavét. Hatha. Zuhanyzas alatt pedig
igyekszem nem azon gondolkodni, hogy vajon hogy allna nekem egy kimono.

Otthon

Harom fétt babbal jatszom a tdnyéromon vasarnap az ebédnél.
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Haromsz6g formaba pdckdlém ket a villaval. A villanak harom aga van. Utalom.

Anyam, apam és a névérem is meg van réla gy6zédve, hogy megériltem. Nem mondtak ki
még, legalabbis hangosan nem. Anyam azt ismételgeti, hogy ez igy nem mehet és ebbdl ki kell
maszni ,
apam meg idegesen szivja a cigit, majd elvonul a kényvtarszobaba. A névérem nem csinal
semmit, csak a szokasos péanikot latom a szemében. Ugyanolyan arcot vag, mint amikor par
eve apu Osszeesett karacsonykor és kijéttek a menték. Semmire nem tudott valaszolni, holott
latszott az arcan, mondani akar valamit, de mégsem mondott semmit.

A névéremnek van egyébként a legszebb z6ld szeme. Andris talan azért tetszett meg nekem
el6sz6r, mert — ha ugy esik a fény — olyan szeme van, mint neki. Kivéve persze a kis barna
foltot, ami azért van ott, mert par éve a névérem hadonaszott egy ceruzaval és véletlenil
szemen szurta magéat.

A babokat elkezdem felaprdzni a szigonyvilla oldalaval. Minden babot 6t felé vagok, tehat van
tizen6t darab babom. Eszembe jut, ha az anyam lennék, akkor megszamolnam. Ha gombécot
készit vagy palacsintat, mindig megszamolja. Mindig. Aztan feljegyzi, hogy mennyi fogyott. Nem
tudom, hogy mar kordbban is szamolt-e mindent, vagy csak amikor raj6tt, nem eszem
rendesen.

A névérem aggodva bamul. Apam a kényvtarszobaban dohanyzik, anyam meg tordeli a kezét
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az asztal alatt, mar a valla mozgasabdl is, azokbdl a nagyon apré kis rezdiilésekbdl is tudom,
hogy mire gondol és hogy éppen a bal keze van a jobb kezében és ugy ul. Firka, a kutyam
ekbézben hangosat fingik az ebédléasztal alatt.

A babok kih(iltek és mi még csak meg sem szoélaltunk. Halkan séhajtok egyet, kicsit unom.
Névérem prébalja terelni a témat, nem is figyelek ra, megeszem hét kis falatot a babbdl.
Gondolkozom még egyen, de aztan mégsem. Megkdészdndm az ebédet és hazamegyek, hogy
legyen idejik meég beszélni rélam, mielétt a névérem is hazamegy.

Apam majd elsziv még par cigarettat. Anyam pityeregni fog, amit latva a névérem is rakezd
majd. Es a barna foltos z6ld szemébdl potyogni fognak a kénnyek. Blintudatom van emiatt. Azt
hiszem legalabbis.
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