BALAZS K. ATTILA

A zold fotel lakdja
(regényrészlet)

C két hétig nem tette ki a l1abat az ajton. Az ablakbdl figyelte meg néha, amint Bandi meg Gina
elhagyjak az épuletet, majd kildn-kildén hazatérnek. Elszér Gina, majd ra egy orara Bandi.
Minden hazimunkét elhanyagolt. Talan még jobban, mint eddig. Vastagon allt a por a
szekrények tetején, a butorokon, egyaltalan azokon a helyeken, ahol nem fordult meg tul
gyakran. Az ablakok a felismerhetetlenségig porosak, |égy- és madarpiszkosak voltak.
Altalanos pusztulas l6gott a leveg6ben, mintha ebben a hazban senki sem lakna, s a targyak
lassan magukba roskadnanak, elnyelné 8ket a por és a feledés.

Hallotta, amint Bandi, vagy valaki mas tébbszér is az ajtoét kopogtatja, aztdn majdnem veri, de
sohasem engedett be senkit. Készletei fogydban voltak, és ijesztéen kdzeledett az az éra,
amikor kénytelen lesz a szobat elhagyni. Egyel6re mozdulatlanul Ult zéld karosszékében.

Kdzben az id§ &sziesbdl lassan télbe fordult, a reggelek kbédje helyett fehér harmatréteg
boritotta a mez&ket. Aztan egy reggel havasak lettek a hazteték. Eljott a december. A
szobakban relativ hideg, tomény dohanyszag és fust volt, C elfelejtett szell6ztetni. Inkabb a flst,
mint a még hidegebb.

A napokban C egyre kevesebbet olvasott, majd egyik reggel szinte utalkozva nézett a
kényveire. Nem birt egyet sem kézbe venni. Eszébe jutott az a tele csészés baromsag, hogy
tele a csésze, meg tdbb nem fér bele, a befogadas lehetetlensége, miegymas. Ugy dontdtt,
kitrriti 6 is a csészéjét, és ezt ugy remélte elérni, hogy hosszu ideig nem fog kényvhéz nyulni.
Végil is mi az 6rddg6t mozditottak 6t el6re ezek a kdnyvek? Itt rohad egy bérhaz manzardjaban
mar évek 6ta, és mit ér vele? Le kellene végre Ulnie, és megirnia az éreg fest6 és a segédje
térténetét. Aztan leszamolni mindennel. Barmi is legyen az a minden. De mindig csak az
akarattal maradt. Majd holnap leirom az elsé sort. Majd holnap eléveszem a téredékeket a
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fibkbol, majd holnap elékaparom tudatom legmélyérél az elképzelt térténeteket. Majd holnap
kést teszek az elGitéletek torkahoz. Majd holnap. Mert az 6reg eleget mesélt. Voltak olyan
napok, hogy ott duruzsolt vég nélkil a fllében, csak le kellett volna jegyezni a gondolatokat.
Ami nem kerUl rogtdn a papirra, az érékre elszall. Tudta ezt mar nagyon jél magéatél is.

Igen, ez lesz a megoldas végre. Leteszi a kbnyveket, és megirja § is a sajatjat. Habar, ha
végigtekint az eddig megirt kdnyvek sivatagan, akkor minden kedve elmegy. Kinek lenne kedve
keserves munkaval még egy porszemet hozzaadni egy kdbméter homokhoz akar? Na ugye,
hogy senkinek. Es furcsaméd mégis sokaknak.

Megproébalt egy kis rendet rakni a lakdsban, ami abbdél allt, hogy a nem megfeleld helyen levé
kényveket a kicsi szobaba 6mlesztette, €s egy kupacba hordta a mosatlant. Ablakot nyitott.
Kintrél bedmlétt a hideg levegd, és jolesd frissességgel toltdtte meg a teret. Idedlis
kéralmeényeket kell teremteni a munkahoz — gondolta. Mindennek az alapja a rendszeresség.
Ha valamit kbvetkezetesen, elég hosszu ideig csinalunk, abban el6bb-utébb jok leszlink, és
eredményt fogunk elérni. Mosolygott magaban. A semmittevésben elég j6 eredményeket
tudhatott magaénak. Mindjart negyven, és majdnem semmit sem tudna mondani az életérdl.
Legalabbis semmi fontosat. Végul is mindig mintha passziv szemlél§je lett volna sajat életének,
mintha mindig masok mondtak volna meg, hogy mit is kell csinalnia, amit aztan nagy
immel-d&mmal meg is tett végil. Mit is mondhatna az életér6l. Egy unalmas rakés szar. Erre
gondolt. Aztan arra gondolt, hogy talan jobb is lenne abban a tolészékben felébredni, lebénult
alsétesttel, mint ez a semmi. Arra gondolt, hogy valoszin(ileg se Bandival, se Ginaval nem is
talalkozott életében, s az egész sztori eltompult agyanak a mive csupan. Az egész bérhazban
csak egy csalad lakik rajta kivil, azok is a masodik emeleten. Persze gyilkosok vagy legalabb
vérfarkasok holdtdltekor, mint azokban az unalmas filmekben. Ugy érezte magat, mint aki csak
azert élte tul az egész Foldet sujto kataklizmat meg sz6k6arat meg valamit, hogy a végtelen
vizen ringatdzva raj6jjon, hogy sehonnan sem véarhat segitséget.

Ez nem egy kib...tt regény — gondolta. Ez a szlirke élet. A folyamat a sziletés kddds képeitél
addig a behatarolhatatlan pillanatig tart. Egyik nap olyan, mint a masik, nincs kilénbség, nincs
pardon. Végignézett szévegei rongyszényegén.

Ma este elhagyom a babot, minden nydigével. Ugy fog dsszeesni, mint egy rongybaba, amikor
elszall tagjaibol az erd, s én alaktalan fogok lebegni egy ideig a vilag felett. A babot majd
visszaadjak a szlinni nem akard anyagnak a hatrahagyottak. Onnan mar latszani sem fog, ki €16
€s Ki élettelen, egy zsufolt és szines kavalkad csupan az a csapda, amely aztan tavolodik, és
eltlnik a fekete, siket semmiben.
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Az asztalt az ablak elé hizta a szoba kdzepérdl, majd egy széket tett mellgje. Osszes jegyzetét
meg papirjat az asztalra hordta, és ledlt. Az ablak mdg6tt a varosszéli erdd feketéllett a havas
tajban, kissé balra pedig a varosba bejové Ut latszott a keresztez6déssel. Sokaig tlddgélt ott
szinte mozdulatlanul, az emlékeiben kutatva. Karacsony havaba léptlnk. Idézzik csak fel Pietro
karacsony esti térténetét — gondolta, és Ujra a papir félé hajolt.

Mindannyiukat szinte szétfeszitette a varakozas. Karacsony volt, szinte sziirkilet. Egy falucska
egyetlen fogadojanak a szobajaban lltek, valamelyikik ujjai idegesen doboltak az asztallapon.
Maskiilénben csend volt, kinos csend. Kérdé szemekkel tekintgettek néha egymasra, vagy az
Orajukat néztek. Az ablak parkanyan esé kopogott egyhanguan, tlirelmesen, az utcan
meggyUujtottak lassan a lampakat.

— Nem fog jénni — szdlalt meg a vékony gyapjumellényes fiatalember, és riadtan nézett a
tébbiek szemébe.

Szinte megijedt sajat hangjatol, vagy attol, amit ki merészelt mondani. Most minden tekintet
rajta fliggétt. Zavartan hajtotta le a fejét, idegesen cigarettara gyujtott.

— Nem mintha én magam kételkednék benne, csak... — elakadt a mondat k6zepén, kapkodva
szivott a cigarettabol, majd kéhégni kezdett.

Léptek kopogtak a folyoson. A kis tarsasag szoborra merevedett. A léptek kbzeledtek,
elhaladtak az ajto elétt, majd elhaltak, és ujra csend volt, téretlen csend. Még mindig nem
moccant senki. Hatha elfelejtette a szoba szamat — éntétte el az agyukat a remeény, de aztan
elhessegették maguktdl a gondolatot. Nem. O nem felejthette el. De akkor meg miért nem jén?
Oket felejtette volna el? Nem, ez végképp nem lehetséges.

Kint mar egészen besététedett, a halvanyan pislogo lampak féenyében latni lehetett a hullo
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esécseppeket. Aztan leszallt valami sulyos kéd, s a parkanyon a kopogas abbamaradt.

Percek teltek el igy, percek, amelyek éréknak tlintek. Szinte hallottak egymas szivverését. Ultek
a homalyban sétét gondolataikkal, és minden beszéd nehezlikre esett.

A gyapjumellényes fiatalember latszott a legnyugtalanabbnak. Cigarettat cigaretta utan gyujtott,
felallt néha, hogy belenézzen az ablakon tuli lires feketeségbe. A tébbiek minden mozdulatat
kbvették a szemiikkel, nem figyeltek ra igazan, csak tekintetiket ragadta magaval a mozgas:
gépiesen forditottak fejliket fel-ala jarkalo tarsuk utan. Egészen beletompultak a varakozasba.

Négyen voltak 6sszesen, négy férfi, komorak, jol 6ltézbttek. Gondterhelt arcok mindentitt, s az
arcokon elbbdjtak a rancok, habar egyikik sem volt id6s, és egyikik sem volt tul fiatal. A
gyapjumellényes, amelyik a legfiatalabbnak latszott, megallt a szoba k6zepén. Az ablak felé
fordult, aztan a tébbiek felé, akik csendesen figyelték. Latszott rajta, hogy ismét mondani készil
valamit. Mély lélegzetet vett.

— Mégiscsak tenniink kell valamit — mondita ki aztan bizonytalanul. — Igy nem vérhatjuk meg a
reggelt. Es el is tévedhetett valahol ebben a kbdben.

Az ablak felé békott a fejevel.

A tébbiek egymasra néztek. Szemuikben bizonytalansag csillogott, a cselekedni akaras vagya.
Alig lathatéan huztak fel vallaikat.

— Déntentink kell — allt fel véglil az egyik szakallas, k6zépkoru férfi. Kabatjat a karjan tartotta. —
Igaza van, el is tévedhetett ebben a kédben. Vélemeényem szerint jobb lenne, ha eléje
mennénk.

Izgatott mozgolddas tamadt. Elhagyhatjak egyaltalan a szobat? Véglil is elég mar a tétlen
varakozasbol! Az idd mulik, s 6 nem jén.
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— De mi lesz — szdlalt meg valamelyikiik —, ha véletlen(il elkertiljiik egymast, s 6 eqy lres szobat
talal itt csupan?

A szobaban ismét csend lett. Zavartan néztek egymasra.

— Valamelyiklinknek itt kell maradnia! — térte meg végll a csendet a gyapjumellényes.

De ki legyen az? Mindegyiklik tirelmetlen volt mar, inkabb a keresés a kédben és sétéetben,
mint a szoba csendje, varakozastol terhes maganya.

— Sorsolnunk kell! — mondta az elsé szakallas férfi.

Egy kalap kerlilt az asztalra, amelyikbe mindenki egy cetlit dobott, rajta nevének kezddbetdivel.
A sorsolast kezdeményez ferfi a mennyezet felé forditotta a fejét €és belenyult a kalapba.
Kotoraszo mozdulatokat tett, majd megfogott és kiemelt eqy ésszehajtogatott cetlit. Fagyos
csénd volt a szobaban — egyikiiknek sem volt kedve maradni. A papirdarabka sercegve bomlott
szét.

—J. K. —olvasta a szakallas a monogramot. A vékony, gyapjumellényes fiatalember lemonddan
roskadt vissza a szekébe.

— Jol van, maradok — mondta halkan. — Remélem, hamar ratalaltok — tette hozza, és cigarettara
gydujtott.

A tébbiekben szemmel lathatéan oldodott a fesziiltség. Kabatjukért, kalapjukért nyultak, aztan
ott alltak feldltézve, dtra készen. Sorban kezet raztak J. K.-val, majd csendesen kiléptek az
ajton.
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rr

Az utcan sdrd kéd fogadta bket, feltirték kabatgallérjaik, majd az eqyezség szerint szotlanul
szeétvaltak, belevesztek a feketeségbe.

P. J. céltalanul botorkalt egy ideig a sététségben. A hazak kbzétt volt meég, habar a fogado elég
kézel volt a falucska széléhez. A tarsait nem latta mar, csak a kéd volt kérilbtte, és a hotlan tél
csendje, csak a sarat érezte a cipli alatt s az esé utani nedvességet a levegbben.

Hangokat vélt hallani tavolabbrdl. Fesziilten figyelt. Ujra hallott valamit, most mar
hatarozottabban. Flilét a hang iranyaba forditotta és elindult. Lassan elmaradoztak mégoétte a
hazak, kifosztott kukoricaféldek és kaszalok kbzott Iépkedett a hang iranyaba, amely még
mindig ugyanolyan tavolinak tdnt, mint amikor elé6szér meghallotta.

rr rr

Orék teltek el igy, csak a s6tét stirlis6dott. Tavoli morajja tagult a hang, elérhetetlenné,
behatarolhatatlanna. P. J. csak ment gépiesen, tette a labait egymas utan, lassan a cél is
elhomalyosult agyaban, megszokta lélegzetének és szivverésének litemét, minden egy erés
dobogassa ndétt fllében, a torka kiszaradt, a féldutat is valahol elvesztette, csak ment a kédben
orak, talan mar napok 6ta, nem is tudta, lassan mar nem is érdekelte, teste nehéz volt a
kimertltségtél. Maga elé képzelte keresésének targyat, de a kép egyre halvanyabban jelent
meg, mignem eltlint egészen, és csak az ur maradt a helyén, valamilyen hianyérzet, amibél az
energiat nyerte ezutan elkévetkez6 lepéseihez, de mar nem tudta, kit keres, és miért.

A kéd nem akart ritkulni, csak a hang erdsédétt ismét tisztan hallhatova a fejében, lebilincselte
minden érzékét.

Eszrevette, hogy eltévedt. Nem érzékelt semmilyen irdnyt, egyetlen kapaszkoddja a hang volt,
amely lassan sikoltassa élesedett, sirgetéve, tlrelmetlenné, és eqgy id6 ta mintha mar a hata
mogdl jétt volna, s ez teljesen 6sszezavarta. Teste, mint egy iranyitas nélkili gépezet, tért elére
megallithatatlanul.
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Aztan, amikor mar ugy érezte, hogy tovabb nem birja elviselni ezt az allapotot, hirtelen
némasag hullott mindenre. Eltint a hang, kibujtak a kéd mégdl a csillagok, és kissé tavolabb
egy varos fenyei csillogtak. Elindult a fények felé, tehetetlendl, faradtan és szomoruan.

Hamarosan a hazak kézé ért. A toronyban az ora négyet mutatott. Agya tompa volt, és minél
jobban erdlk6détt, hogy visszaemlékezzen az elézé estére, a falucskara, a fogado nevére, a
szobara, J. K. arcara, annal homalyosabb volt minden emlék, s ez tehetetlen diihvel éntétte el.

Megallt egy nagy, kivilagitott varéterem elétt, majd lassan elindult befele. Vonatok jbttek és
mentek, menetrend szerint — az allomas megszokott ritmusaval lélegzett.

Aztan sorra megérkeztek a tébbiek is. SzemUikben szomorusag ult, hajuk csapzottan Iogott a
szemlikbe, elgyétértek voltak a sok gyaloglastol. P. J. kérdéseire csak a fejliket raztak,
cstggedten dldbgéltek a varoterem székein.

— Ismét elvesztettiik — szolalt meg hosszu hallgatas utan a szakallas ember. — Végtelen a mi
butasagunk. Ismét elfelejtettiik az arcat. Nyilvan 6 kellett ott maradjon. Mind a négy cetlire az 6
neve volt felirva.

Elbhuzta zsebeébbl a maradek harom, meég mindig 6sszehajtogatott cetlit. Sorra szétbontotta
Oket. Mind a harom dres volt.

— Hogyan emlékezhetnénk egy arnyék nevére?

Az ajtén erésen kopogtattak. J. K. kinyitotta a szemét, és feliilt az &gyon. Oréjara nézett, és
kesertien elmosolyodott.
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— A reggeli kész van! — hallatszott a folyosordl a szakacs hangja. — Ugye csak egy személyre?

— Igen — felelte J. K. — régtén lejovok.

Az ablakhoz Iépett, nyujtézkodott, belenézett a halvany téli napstitésbe. Aztan lement az
étkezobe, lassan, raérdsen, mint akinek rengeteg ideje van, és lelilt a szamara fenntartott asztal
mellé. Az étkezd teljesen (res volt. A pincér kihozta a g6z61gé rantottat, és J. K.-hoz hajolt.

— A f6nék szeretne beszélni Onnel, uram — stgta, mintha attél tartana, hogy valaki meghallja.

— Kérem. Jojjén, foglaljon csak helyet, amig eszem — mondlta, és az asztal masik oldalan allé
székre mutatott. A fonbk egy alacsony, kissé kéver ember volt, szuszogva Uit le az imént
felkinalt helyre. A pincér kbzben teat szolgalt fel.

— Sajnos ez van — vonta meg néhany mésodpercnyi hallgatas utan a véallat J. K. — Ujra
elvesztettek. Azaz ram sem talaltak. Mint mindig. Mint mar annyiszor azota.

Mosolyaban keserliség bujkalt. Széttarta karjait, €és kényszeredetten nevetett. — Ez a faj mindig
elszurja valahol. Talan még éretlenek.

— Akkor fenntartia még a szobéat? — kérdezte elére délve a fénék. — Ugy értem, a mdltkori
kifizetett szamla ota... ha ugy gondolja...

— A szobét természetesen fenntartom — vagott a szavaba J. K. Ugy déntdttem, még egy ideig
maradok — mondta, és mar meg is feledkezett a f6nbkrdl, raérésen nekilatott a tojasnak.

Miutan befejezte, cigarettara gyujtott, és Kitilt a fogado elétti kis padocskara. A tél fekete volt, és
langyos, még néhany eltévedt leégy dongta kériil az egyre mélyiilé csendet.
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(A regény a 84. Unnepi Kényvhétre jelenik meg a Fiatal irék Szévetsége Hortus Conclusus
kényvsorozataban.)
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