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„Büdösség van nálatok. Mi a fene ez a szag?

  

Nem tudom, miről beszélsz. Vizsgáltasd meg az orrodat.” (9.)

  

  

A mottóként kiemelt párbeszéd a regény első fejezetében hangzik el: a már néhány éve
Verhovinán élő Adam válaszol a javítóintézetből újonnan a telepre érkezett, jégszínű szemű,
mezítlábas Daniel Vangyeluk kérdésére. A jövevénynek a hellyel való pregnáns találkozása a
szag közegén keresztül történik, ám ez a szag csak a máshonnan érkező számára taszító. Az
Adam nevű szereplő hangjával e fejezetben megegyező narrátori hang azonnal előhozakodik a
büdösség magyarázatával: „A Paltinsky rét termálvizeinek fojtó szagát érezhette, amely
hajnalra, amíg jótékony szelek el nem ragadják, megüli a völgy alját”. (9.) A szag jelöli ki ennek
a helynek a határait, a szag révén nyilvánul meg a hely, idegenként az érkező és otthonosként
a várakozó számára. A párbeszéd szagreferenciája azonban mindezeken túl valami olyasmit
vetít előre, ami a regényvilág egészének tapasztalatát belengi, akár Verhovina vidékét a nappali
pára vagy az éjszakai köd.

  

A Bodor Ádám szövegvilágába érkező olvasó számára – aki Daniel Vangyelukhoz hasonlóan,
kívülről, máshonnan, más tapasztalati térből jön – a táj a benne lakókkal együtt nem csupán
látványként, plasztikusan megformált és ennélfogva a képzeletben elevenen kirajzolódó alakok
mintázatában képződik meg, hanem az érzékszervek kulturálisan kódolt hierarchiáját
megbontva és átrendezve, orrot-fület minden irányban megdolgozó, összetett befogadói
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élményként. Ez az összetettség pedig minden bizonnyal nem stiláris választás eredménye,
hanem a teremtett világ lényegi vonásait létrehozó és közvetítő narratív alapforma.

  

A szaglás Sinistra körzetbeli jelentőségére, az intimitás médiumaként való megjelenítésére és
az olvasást irányító, nyomravezető szerepére Dánél Mónika olvasata hívja fel a figyelmet: „A
szagtalan, illetve szagot termékesítő nyugati kultúrákhoz képest a körzet egyik meghatározó
médiuma a szaglás. […] A szag jelöli a másik határát, a legnehezebb, ha egyáltalán lehetséges
a kellemetlen szagokat természetesként érzékelni, ezzel a felkavaró idegenséggel szembesít a
szaglás médiumán keresztül a könyv maga, rádöbbent, hogy a természetes is mindig
kulturálisan determinált. És úgy alakíthatja a kulturális kódokat, hogy az olfaktorikus érzékelésre
figyeltetve, körzet közegévé téve az olvasás meghatározó tapasztalatává is ez a médium
válhat, a szag illanó, öntörvényű »logikája« irányíthatja az olvasást.” [1]
Ezen „logika” a 
Verhovina madarai
ban is erőteljesen érvényesül.

  

A kívülről érkező idegen és a Verhovina furcsa idegenségében benne élők világa éppen a
szagokhoz való viszonyulásban különbözik radikálisan egymástól. Verhovina vidékén a
tájékozódás, a fizikai térben és a szereplők egymás közti terében egyaránt, szagok mentén
történik, akár az állatok világában vagy egyes primitív népek kultúrájában. Szagok jelzik az
általános közérzetet és az egyéni reakciókat, tapasztalatokat, valamiféle – kulturális kódokon,
normákon és tudásrendszereken túli – ösztönös, megérzéseken, szimaton alapuló, a még
emberi és a már nem emberi határán húzódó, sajátosan verhovinás humán etológiát. A regény
különböző szöveghelyeiről idézek: „Nem akartam, hogy Irina Nyegrutz megérezze a szagod”
(11.); „Ahol két lábnyom között sárga folt jelezte, hogy az asszony [Delfina Duhovnik] leguggolt
dolgát elvégezni, nehéz, fojtó állatszag kóválygott” (44.); „[Klara Burszen] Homloka fénytelen
volt, alakja girhes, konyhája erősen macskaszagú”. (9.)  Nemcsak penetráns állati szagok,
hanem szédítő illatok is belengik Verhovina világát, különösen Ed Pochoriles fogadóját, ahol az
étel íze és illata szétválaszthatatlanul összekapcsolódik, ahogyan Korkodus megrendelése szól,
„ne feledje zsályafüves tökmagolajjal öntözgetni az izzó parazsat, hogy füstje illatos mázzal
vonja be a piruló halat”. (63–64.) A szagok megváltozása jelzi a veszélyt, a bajt: a villámsújtotta
gyerekek tragédiájakor „a mezőkről a jégverés baljós bürökszaga áradt” (58.); a túlélő két
gyereket árammal elpusztító  tettesek kilétére fényt derítő bizonyíték sem más, mint a
vitathatatlan, megfellebbezhetetlen szag: „a betegszobában, a két halott gyermek ágya körül
olyan nehéz, fémes szag lebegett, mint az olyan helyiségekben, ahol vasakat munkálnak meg.
Az ilyen szag tartósan beleivódik az ember ruhájába, de még a bőrébe is. Bárhol járna is az
illető, nyomát mindenütt otthagyja, meg is marad, amíg valamilyen légvonat el nem sodorja”.
(61.)

  

A szagok mentén egy másfajta világérzékelés bontakozik ki tehát a regényben. A szagok
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mentén a nyomnál tartunk, amelynek éppúgy megvan a maga rétegzett és többszörös
referenciája, gondoljunk csak a Daniel Vangyeluk mezítlábas nyomaira a vízügyi brigád
udvarán, vagy Delfina Duhovnik máladozó, széles, medveszerű lábnyomaira a tavaszi erdő
talaján, a lóarcú idegen bocskoros lábnyomára, vagy az eltűnt Roswitha fejének a párna
bemélyedésében hagyott nyomára.

  

A nyom mindig valamely hiány jelölője. Verhovina maga nyomszerű. Csendjében is a hallható
hiány erősödik fel, például a madárcsivitelés hiánya: elmentek a madarak, hiszen valakik,
ismeretlenek, idegenek, nem tudni mi okból, karókkal, vízi fecskendőkkel leverték a fészkeket
és elűzték őket, így a hely megszűnt számukra otthonosnak lenni. Nemcsak a madarak
hiányoznak Verhovináról (a varjakat kivéve, azok nem mentek el, jelenlétük egyfajta
„átokföldjévé” változtatja a vidéket), hanem mindazok, akik kihaltak („Jablonska Poljanáról
kihaltak az evangélikusok” (138.)), akik elmentek (a javítóból érkező jövevények, Anatol
Korkodus Roswithája, a Czervenskyek, akiknek elhagyott házában a vízügyi brigád
berendezkedett, Olga Kapusztin, a Jablonska Poljanáról megszökött korábbi gondozónő, a
Klara Burszen kisasszony után vágyakozó, de a madarakkal együtt szintén eltűnő Dominik
„Madarász” Mordwinn  kapitány, de még Tatjána, Adam macskája is).

  

Az ismeretlenek üzenete nemcsak a madaraknak szól. Akik (még) ott vannak, azok is tudják,
hogy napjaik meg vannak számlálva, és ahogyan Anatol Korkodus tudja, hogy „lejárt az ideje”
(29.), úgy Adam számára sem kérdéses, hogy a hely napjai is meg vannak számlálva, hiszen
mások rendelkeznek a hely fölött és a jövő horizontját a vészjósló kijelentés rajzolja az égre:
„valakik megalkudtak a fejünk fölött”. (81.)  Az elmenések ritmusa határozza meg az
időszámítást, méri ki a múltat és a jövőt. A vég érzete lengi be Verhovinát, annak tudata, hogy
akár a hely elhagyása, akár a „letartóztatás”, amely Anatol Korkodus számára van kimérve,
vagy akár az ottmaradás, mindegyik alternatíva azt jelenti, hogy nincs menekvés, nincs ahová
menekülni. A legszebb választ erre az alaphelyzetre Anatol Korkodus erkölcsi tartása adja:
„Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka forrásvidékére, és itt
ér véget majd az ő pályafutása is, hamarosan vége lesz itt mindennek, ami ide kötötte, mégis
úgy végezte a dolgát, mintha nem az enyészetnek, hanem az örökkévalóságnak dolgozna”.
(40.)

  

A Bodor Ádámra jellemző szövegképző modalitás sajátossága, hogy egyetlen mondat képes
világot teremteni, egyetlen névben megszületik egy egész világ, nem feltétlenül az áthallások
mentén, hanem egyáltalán a hangzásuk révén. Megmosolyogtató a szöveg önreflexívnek
tekinthető pillanata, amikor Adam a következőképpen reflektál a rádióban hallgatott énekesnő,
Maya Miklovitz nevére: „Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a saját neve, vagy
csak  úgy kitalálták neki?” (18.)
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A nevek indítják el a történetképződést, a verhovinai történéssor tizenhárom fejezetben
elrendezett
epizódja egy-egy szereplő neve (Anatol Korkodus, Delfina, Nika Karanika, Edmund Pochoriles,
Aliwanka és a többiek) körül bontakozik ki. A szereplőről szereplőre, epizódról epizódra
kikerekedő, kiöblösödő világban a mágikus realizmusra emlékeztető szereplőkkel
találkozhatunk, gondolok itt Garcia Márquez Ursuláját felidéző, a sárga blúzára szálló
pillangókat eszegető Danczurára, vagy ugyancsak a 
Száz év magány
disznófarkú csecsemőjét eszünkbe juttató csodagyerekre, a háromlábú Nikitára.

  

A Verhovina név már idegen hangzása révén is jelentésessé válik, az alcímmel – Változatok
végnapokra
–, az időbeli és térbeli koordinátarendszerben egyaránt jelentéssel bíró 
vég
vagy akár a 
víz 
szavakkal alliterálva válik beszélő névvé akkor is, ha nem olvassuk referenciálisan, ha nem
keresünk rá a térképen. A víz a keletkezés, a létrejövés közege, Verhovinához, a vizek
országához azonban nem a kezdet, hanem a vég képzete kapcsolódik. A víz előfordulási formái
és halmazállapotai – a kilenc termálforrás, a zsilipet fogva tartó jég, a vidéket tartósan belengő
köd és pára, a nedvek és folyadékok, amelyekből Aliwanka megjósolja a jövőt – határozzák
meg a vidék arculatát. A víz „az élet eleme”, a víz szent („Köpj bárhova, csak a vízbe ne” 
(9.)
, mondja Adam Daniel Vangyeluknak). A termálvíz felhasználása teremt megélhetést az ott
lakók számára, akik egy berendezett, otthonosnak tűnő életformát köszönhetnek Anatol
Korkodusnak, de éppen a hely otthonossá tételére irányuló kísérletei jelentik Anatol Korkodus
végzetét, hiszen ellentmond annak a felső, külső, arctalan autoritásnak, amely a térség
felszámolására, a benne élő közösség megszüntetésére tör, és amelynek ágensei szorongást
keltve fel-feltünedeznek a vidéken.

  

A regény Verhovinája és a térképen fellelhető, valós, vízrajzi szempontból releváns ukrajnai
település, amelynek ruszin jelentése ‘hegyvidék’, úgy viszonyul egymáshoz, úgy feleltethető
meg egymásnak, ahogyan az imaginárius a valósnak: a regénybeli világban nyomokban
fellelhetők a lehetséges referenciák, szociográfiai utalások, a diktatúrákra emlékeztető eljárások
(akik jönnek, sejtelmes többes szám harmadikban, hogy elvigyék az embert, azok mindig éjjel
érkeznek), a töltött Eugénia-keksz (a múlt rendszer ízeit ismerő romániai olvasó tudja, mi az), a
hely elzártsága, elszigeteltsége, karantén-jellege (ahol még a menetrendet is eltörölték és
felszedték a síneket), és hosszan sorolhatnám. A reáliák palettáján kikevert színárnyalat
azonban a különös minőségével illethető, az írásban-olvasásban megképződő, lebegtetett,
lebegő világ, magasan és távol fekvő vidék (a hegyvidék tudvalevőleg a szerző kedvelt terepe).
Verhovina regényben megképződő ellenpólusai a város, a déli vidékek valamint a síkság, ezen
oppozíciópárokban elfoglalt helye révén körvonalazódik rurális, északi, hegyvidéki
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környezetként. Verhovina a periféria, Bodor Ádám számára viszont éppen a periféria az a hely,
ahol a dolgok lényege, igazi arca megmutatkozik, ahonnan rálátás nyílik a dolgokra, akár egy
kilátóról. Bodor Ádám életszagú helyszínei a kelet-közép-európai környezetre, a balkáni régióra
jellemző abszurd, groteszk, destruktív társadalmi mechanizmusokra emlékeztetnek, de mégis
mindig merőben másak, mint valamely régióban fellelhető társadalmi realitás, inkább egy
erkölcsi környezetet modellálnak anélkül, hogy a szerző egy szisztematikusan visszabontható,
felfejthető, allegorikusan értelmezhető történetet adna az olvasó kezébe.

  

Nyomokban, elszórtan találunk utalásokat azokra a referenciákra, amelyek reális helyszínhez
(Adam Máramaros vármegye magyar nyelvű hegy- és vízrajzából olvas fel a magyarul alig értő
Klara Burszen kisasszonynak) valamint a jelenhez (a huszonegyedik századhoz) kötik a regény
világát. Az utolsó fejezetben, több kis fakereszten megjelenik a 2011-es év, jelezve mintegy,
hogy az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő nyugtalanítóan, feltartóztatlatatlanul egybeesik.
Verhovina nem máshol van, nem máskor van: Verhovina az itt és a most. A közelítő vég
víziószerűen egyetemessé tágul: „Hontalan madarak, keringenek a föld körül, anélkül, hogy
valaha leszállnának”. (236.) Mégis, a regény végén, rejtélyes és érthetetlen módon,
visszatérnek a rozsdafarkúak, Verhovina madarai, és példaszerű precizitással, követendő
nyugalommal és biztonságérzettel kezdenek el dolgozni újra a fészkeiken.

  

Különös feszültség rejlik a vég és a víz, a preapokaliptikus környezet mint regénytéma és az
írói fantázia bővizű, kiapadhatatlan, örök keletkezésben lévő forrásai között. Bodor Ádám
olvasóiként méltán elmondhatjuk, hogy a közvetített tapasztalat- és élményvilágban való
részesedés révén egy közösség tagjaivá váltunk: regényei közösségteremtő erővel bírnak,
amelyekben elemi erővel és hasító tisztasággal mutatkozik meg az otthonosban az idegen, az
idegenben az otthonos.

  

    

[1] Dánél Mónika: Érzékek természete, közvetített természet a Sinistra körzetben. Haptikus
befogadás – szagok nyomába. 
Híd
, 2012/3. 45–53., 53. 
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