Peter Stamm

Agnesl (részletek)

— Gondolkoztam — mondta Agnes néhany nappal késébb, amikor Ujra taldlkoztunk. Julius
harmadikan este a Michigan-t6 partjan sétalgattunk. A fliggetlenség napjanak tinnepségei
Chicagoban tlzijatékkal és zenével mar el6z6 nap megkezdédnek. A Grant Parkban emberek

nylzsoégtek, de itt, kicsit északabbra a parti sétany szinte teljesen Ures volt. Ledltink a
rakpartra, s a tavat néztik.

— Miért hagytal fel az irassal — kérdezte Agnes —, a valddi irdssal?

— Nem tudom. Nem volt mondanivalém. Vagy nem voltam elég j6. Egyszerlien csak
abbahagytam valamikor.
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— Nincs kedved Ujra elkezdeni?

— Kedvem? A kedv nem elég... Miért kérdezed? Hires baratot szeretnél?

— Barat — mondta Agnes —, ez furcsan hangzik. — Felhuzta a labait, s allat a térdére tamasztotta.

— Az volt az érzésem, féltekeny voltal, mikor megmutattam neked a térténetemet.

— Sajnalom, tényleg, nem voltam tul igazsagos. Felmérgesitettem magam.

— Mar rendben. Mégis megmutattad azt a kényvet a novellakkal.
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— Szaznyolcvanhét olyan kényvet adtak el.

— Ez nem szamit. De tudsz elbeszéléseket irni. Gyere, menjink hazal!

Amikor felalltunk és visszaindultunk, mar kezdett alkonyodni. A belvaros felhékarcoldi
06sszemosodtak az ellenfényben, s egyetlen oriasi éplletnek tlintek, egy sétét varnak.

Lent a strandon egy csoport spanyol, talan egy csalad, tlizet gyuijtott, s tnnepeltek. Agnes
belém karolt.

— Tudnal rélam is irni egy elbeszélést? — kérdezte.

Nevettem, és 6 velem nevetett.
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— Ha halhatatlan akarsz lenni, valaki hiresebbet kell keressél.

— Kétszaz példanyban elég lesz. Az sem baj, ha nem nyomjak ki. Olyan lenne, mint egy portré.
Lattad mar a rélam készult képeket. Egyik sem sikerUlt tul j6l. Amelyen latni lehetne, hogy
milyen is vagyok valgjaban.

— Egy verset ne irjak rélad? — kérdeztem. ,So long as men can breathe, or eyes can see, so
long lives this, and this gives life to thee.”

— Verset ne — mondta Agnes —, egy térténetet.

Visszaérkeztiink a Doral Plazahoz. A kisbolt mar bezart.
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— Mentél mar fel a lépcsén? — kérdezte Agnes.

— Nem - valaszoltam —, miért mennék?

— Honnan tudod akkor, hogy tényleg a huszonhetedik emeleten laksz?

A t(izlépcsdn mentlnk fel és szamoltuk az emeleteket.

A lépcsbhaz szlk volt és sarga. Amikor a huszadik emeleten megalltunk kifujni magunkat,
tavolrdl Ieépéseket hallottunk. Visszatartottuk a lIélegzetiinket, de a 1épések hirtelen
abbamaradtak, egy ajté becsukodott, és ismét csend lett.

— Nem szeretem a lifteket — mondta Agnes —, kicsuszik a talaj az ember laba aldl.
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— En kuldndsen praktikusnak tartom ket — mondtam, és elindultam felfelé —, képzeld el...

— En nem szeretnék olyan magasan lakni — mondta Agnes, és kdvetett —, az nem jo.

Mint varhaté volt, a huszonhetedik emeleten talaltuk meg a lakdsomat. Kimerilten zuhantam ra
a kanapéra. Agnes hozott maganak egy pohar vizet, nekem egy sért.

— Soha nem irtam még él6 személyekrdl — mondtam —, talan kezdetben olyasvalakibdl indultam
ki, akit ismertem. De az embereknek a térténetben fliggetlenitenitik kell magukat mindentdl.
Minden egyéb Ujsagiras.

Agnes lellt mellém.
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— Es a torténeteknek, amelyeket megirtal, semmi kdzilk a személyekhez, akikbél kiindultal?

— De — mondtam —, a képnek, amelyet roluk alkottam. Talan tulsdgosan is. Az akkori baratném
azért szakitott velem, mert felismerte magat az egyik elbeszélésben.

— Tényleg? — kérdezte Agnes.

— Nem — mondtam —, ebben a verzidban egyeztiink meg.

Agnes elgondolkozott.

— irj egy elbeszélést rélam — mondta késébb —, hogy tudjam, mit gondolsz fel6lem.
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— Nem tudom, mi lesz bel6le — mondtam —, nem tudom kontrollalni. Talan mindketten
csalédnank.

— Enyém a kockazat — folytatta Agnes —, neked csak irnod kell.

Szerelmes voltam, s semmi sem szélt az ellen, hogy néhany napot felaldozva, megirjak egy
elbeszélést. Agnes igyekezete kivancsiva tett, s izgatott voltam, hogy sikeril-e a kisérlet, s
képes vagyok-e még egyaltalan egy elbeszélést megirni.

— Gyere, kezdjlnk bele régtén — mondta Agnes —, egy szerelmi térténet veled és velem.

— Nem — mondtam —, nem mi. En ifrom meg a térténetet. Es el6tte szeretném megnézni a
tlzijatékot.
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Agnes azt mondta, nem érdekeli a tlzijaték, s nem tudnam-e mégis most elkezdeni az irast.
Elévettem egy papirlapot és irni kezdtem.

Julius harmadikan este felmentiink a tet6teraszra, s megnéztik

egyutt a tlzijatékot.

A lift felvitt a harmincnegyedik emeletre, s onnan egy keskeny 1épcsé vezetett a tetére. A padlot
farostély boritotta, amely a naptdl és az es6tél szinte teljesen befeketedett. A mellvédhez
léptlink, s lenéztlink. Messze lent autdkat lattunk elmenni, és paranyi embereket, akik az esti
forgalomban kdzlekedtek. A tavat is lathattuk innen, és a Grant Parkot, ahol tébbtucatnyi tiz
egett.

— Az emberek — mondta Agnes. — Nem tudjak, hogy fi gyeljuk 6ket.

— Nincs kildénbség, teljesen mindegy, tudjak-e vagy sem.
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— El tudnanak buajni — mondta Agnes. — Tudod, mikor kezdédik a tlizijaték?

— Nem tudom. Amikor mar elég sétét lesz. F4zol?

— Nem — mondta, és lellt a teraszon all6 fapadok kézil az egyikre. — Gyakran vagy itt fent?

Ledltem melléje. — Eleinte szinte mindennap feljéttem ide. Most mar nem olyan gyakran.
Tulajdonképp mar soha.

— Miért? — kérdezte Agnes. — Az ember lathatja a csillagokat.

10/16



Peter Stamm

Aztan megkezd6doétt a tlzijaték. Agnes felallt, s egyltt mentiink ismét a mellvédhez, habar a
rakétak messze f6l6ttlnk robbantak szét, és a teté kdzepeérdl ugyanolyan jél lathattuk volna.

— Svajc midta figgetlen? — kérdezte Agnes.

— Nem tudom — mondtam —, nehéz ezt megmondani.

...10...

Amikor visszaértlink a lakasba, faztunk.

— Most el kell kezdened a térténetet — mondta Agnes.
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—Jb — mondtam —, te pedig modellt fogsz Uilni hozza.

Atmentiink a dolgozészobaba. Agnes az ablaknal 1évé fonott székben helyezkedett el,
minthogyha fényképezkedni késziilne, arcabdl félresimitotta a hajat, megigazitotta a bluza
gallérjat, s ram nevetett. Lelltem a szamitdégéphez, s ranéztem. A nevetés ellenére ismét
meglepett arcanak komolysaga, és a tekintete, melyet még mindig nem értettem.

— Hogy szeretnél kinézni? — kérdeztem.

— Hasonlitania kell — mondta. — Kedvesnek kell lennie. Végeredményben belém szerettél, nem?

irtam.
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Agnest el6szér ez év aprilisdban a chicagdéi Public Libraryben lattam meg.

— Mit irtdl? — kérdezte Agnes.

Felolvastam a mondatot, és elégedett volt.

— Nem kell modellt Glj — mondtam —, csak zavartalanul ismét szemUgyre akartalak venni.

— Ne is t6rédj velem — mondta Agnes.

— De nem tudok ugy irni, hogy kdézben ott Uilsz és figyelsz. Nem csinélsz egy kavét?
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Agnes kiment a konyhaba. Mikor visszajétt, felolvastam,

amit addig irtam.

Agnest el6szér ez év aprilisdban a chicagdéi Public Libraryben lattam meg. Rogtdn feltlint,
amikor velem szemben Ult le az olvas6teremben. Félszeg mozdulatai nem illettek karcsu, szinte
térékeny testéhez. Arca keskeny és sapadt volt, haja sétét és vallig érd. Tekintetiink talalkozott
egy pillanatra, s lattam csodalkoz6 kék szemét. Amikor elhagyta az olvasotermet, kbvettem. A
kényvtar 1épcséjén ismét talalkoztunk, s meghivtam egy csésze kavéra. Meglehetésen hamar
beszélgetni kezdtlink. Szerelemrdl és halalrdl beszeéltiink, még azel6tt, hogy tudtuk volna
egymas nevét. Szigoru nézetei voltak. Ingerelte a cinizmusom, s ha izgatott volt, elvérésédott,
€s még inkabb sebezhetdnek tlint, mint maskor.

Agnes mérges lett. — Ezt valéjaban nem igy kéne megirjad.

— Most kell vagy nem kell? A te 6tleted volt.
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— Gyerekként mindig vérds voltam. Es az iskolaban mindig kinevettek és csufoltak emiatt. Az
apam nem birta, ha kinevettek.

—Este?

— Az ember lassan megszokja. Sokat olvastam. Es j6 voltam az iskolaban.

— HUzzam ezt ki?

— Igen, kérlek. Mindenaron szlikséges, hogy a gyerekkoromrdl irjal? Ez csak egy torténet. Nem
tudok csak ugy felbukkanni a kbényvtarban, ahogy vagyok? Ahogy most kinézek?

—Jb — mondtam —, Ujja fogsz szlletni a fejembdl, mint Athéné Zeusz fejébdl, okosan,
gybnyoriien €s megkdzelithetetlendl.
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— Nem akarok megkdzelithetetlen lenni — mondta Agnes, és szgjon csékolt.

Vincze Ferenc forditasa

a regény all Napkutl Kiadonal jelent meg nemrég
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