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Karma

(részlet)

Finnorszag egy olyan észak-eurdpai orszag, amelyet sok kulénféle térzs népesit be, tobbek
kdzt karélok, savoiak, hameiek, pohjanmaai-ak, szamik és finnorszagi svédek. igy irtam régen
nigériai rokonaim-nak, mert azt akartam, hogy kézzelfoghatdbb képet kapjanak arrél a tavoli
helyrél, ahol letelepedtem. Hamar megtanultam, hogy a legtébb finnorszagi ember, ha sajat
magarol van sz0, nem szivesen beszél dsszetartozasrdl, etnicitasrol, kisebbségekrél vagy
nyelvjara-sokrol. Tul érzékenyek mindennel szemben, ami kiilénbézik a tébb-ségtél; a
perifériara kerdlni és kivul rekedni a legrosszabb, ami 6ket sujthatja. A t6rzshoz tartozas
szamukra primitiv dolog, valami, ami aboriginekre, harmadik vilagbéli emberekre emlékeztet.

Ugy t(inik, hogy a karélok az egyetlenek, akik még elfogadjak a kdzésség egyfajta gondolatat,
ez azonban az § esetlkben a diasz-pdraban vald létezés, a testvérnép orosz hataron tali féldje
utani vagyakozas eredménye.

Tulajdonképpen nagyon jol éreztem magam a feleségem roko-nainal Savonlinna kérnyékén.
Egyszer épp az erdében guggolva szedtik az afonyat, a feleségem és én. Két fejkendds
Oregasszony jart t6link beljebb a cserjésben, lattam piros mianyag vddreiket Kivillanni a bokrok
mogul. A feleségem figyelt, majd targyilagosan megallapitotta:
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— Karélok. Roégtén hallani a beszédikon.

A feleségem szeretett tancolni, s megtanitott a finn vidéken nép-szerd tancok mindegyikére. Az
argentin tangd vajon hogy jutott el a finn erdékig, hogyan lett oly hihetetlenil kézkedvelt?
Sosem valt bel6lem kiléndsebben j6 tang6tancos, a keringd és a foxtrott kicsit jobban ment.
Furcsa tancospar voltunk egyutt. Bizalmatlan tekintettel méregettek minket az emberek, amikor
megjelentlink a tancparketten. Feleségem pehelykdénny( 1éptekkel kdvetett a finn keringében,
en pedig megfesziilve prébaltam tartani magam a gyors jenkkaban, melyben egészen
beleszédlltem.

Néha egyenesen ugy éreztem, hogy szivesen lattak zart kdreikben azok a sétét szem(
emberek, akiket ciganyoknak vagy romaknak neveznek. Akarcsak a szamik Lappféldén, 6k sem
rejtegetik 6ssze-tartozasukat: kifejezetten bliszkék ra. Egy snapszos liveg jart korbe a fekete
haju férfiak kbzt, akik ugy néztek ki fényes bérkabatjukban és lovaglocsizmajukban, mint a
lovaszok. A romak figyelemreméltd dallamossaggal beszéltek finndil, s amikor ott sereglettek a
tancpar-kettnél, tulkiabaltak a tébbi finnt, akik hozzajuk képest zarkdzott-nak és kimeértnek
tlintek.

— Ota ryypyy, nuori tummal! Igyal egy kortyot, te fiatal fekete, tes-sék! A soétét bérlieket
elfogadtak. Részt vettem a ritualéjukban, és j0l meghuztam a palinkasiveget.

Eppen ekkor a finn tangéénekes, az év fiatal tangokiralya, barna zakdban, mustarsarga ingben
€s széles, viragos nyakkenddben egy ismert dalt énekelt, amely akaratlanul is megmaradt
bennem, s még mindig itt cseng a filemben. Tyydyn odottamaan, ennen kuolemaa varmaan
onnen kohdata saan... A feleségemmel felléptlink a par-kettre. Szorosan egymashoz simulva
tancoltunk, a sétét b6rd romak tekintete pedig végig kdvetett minket.

Mélyen megragadott a finn énekes érzelmekkel teli el6adasa. Fia-tal kora ellenére j0l énekelt,
hangja er6snek és érzékinek hatott. Ké-s6bb a radidban hallottam ugyanazt a dalt Eino Grén
el6adasdban, s rajéttem, hogy 6 lehetett az ifju énekes példaképe. Tanc kdzben a feleségem is
énekelte a refrént, vidaman és kissé becsipve, anélkill, hogy egy pillanatra is elgondolkodott
volna a patetikus, gondterhes szdvegen: Megelégszem én a varakozassal, mielétt meghalok,
biztos ra-talalok a boldogsagra...

2/6



MARIANNE BACKLEN

Amikor ellatogatok a nyugat-uusimaai szigetre, amely Heidi ro-konai€, azonnal elfog a
klausztrofébia. Heidi nagybatyja halasz és hajéépité. Még a fiatal finnorszagi sved férfiakban is
van valami 6re-ges. Lassan poroszkélnak a kikét6hid és az asztalosmuihely kézétt, reggeltdl
estig elfoglaljak magukat valami munkaval, festegetik az evezds csdnakok racsait, lepényhalat
fistbélnek, vagy a beazoé tetbket javitjak. A hajén magabiztosan lépdelnek, a szarazféldén
azonban meglehetbsen elveszettnek tdnnek.

Egy nap benéztem az asztalosm(ihelybe. Szeretem a faforgacs illa-tat, elnézegettem a szép
furogepeket és a gyalupadokat. A csavarhi-zok gondos rendben logtak a falon, méret szerint.
Osszerezzentem, amikor valaki belépett a helyiségbe.

— Mit keresel?

Lke bacsi gyanakvon pillantott ram. Egy szerszamot tartottam a kezemben.

— O, csak nézel6ddm. A nagyapamnak Nigéridban majdnem ugyanilyen mhelye van.

Lke bacsi nem szélt semmit. Kivette kezembdl a szerszamot, majd visszatette a helyére.
Megértettem, hogy neki bizonyara édes mindegy, hogy nagyapamnak Nigériaban mije van. O
sosem mutat-na semmilyen érdekl6dést az én rokonsdgom, az én hatterem, az én maltam irant.
Eszembe jutott Ras Tony, a hazajatél tavol él6 afrikai, és hogy valdszin(ileg okosan tette, hogy
meég csak meg sem kisérelt részévé valni ennek az észak-eurdpai tarsadalomnak. Jomagam
pré-balkozasai elfecsérelt energianak bizonyultak, hozzaallasom, hogy megfeleljek és
alkalmazkodjam, nem vezetett sehova.

Este a kis homokparton Ultem, és Miriamra vigyaztam, mi-k6zben meztelen fehér nék
szaladgaltak ki a szaunabdl a stéghez. Megprdbaltam nem odafigyelni ringd mellikre. Heidi
integetett, amikor elrohant mellettem, s mint egy fehér bivaly merult al4 a jéghideg vizben.

A vilagos nyaréjek nem hagytak aludni, csak Gltem a verandan, és tlinédtem. Elviselhetetlen
hangulatban voltam, att6l féltem, hogy ram t6r az elmebaj, és levetem magam a meredek
sziklardl. Titkos SMS-eket kildézgettem Suvinak. A vele érzett eksztazis vigasztalon hatott ram,
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s ennek kdszdnhetben el birtam viselni az életet.

Messze a horizonton villam dérgétt. Szeretem a kiadds zivatart, olyan felszabaditd, egyenesen
a megvaltas érzetét kelti, s ugyanakkor kielégiti a természetfeletti jelenségekhez, érzéki
csalédasokhoz fi-z6d6 ingatag szikségleteimet. Felalltam, hogy elinduljak a parthoz. Egy
csapdoso, fehér karu szellem elsz6koétt a holtak birodalmabdl, és el6ttem kisértett az 6svényen.
Beletelt egy kis id6be, mire rajét-tem, hogy Heidi haldinge volt az, amely egy fadgra akasztva
szaradt.

— Chike, gyere be aludni! Na gyere mar! — Heidi hangja kérlel6 volt. Nem feleltem.

— Chike, mi a baj? Nem érzed jol magad? Miért vagy ilyen hall-gatag?

— Ah, semmi. Csak kicsit furcsa a hangulatom.

Szerettem kdrbe-kdrbe jarni a nagy szigeten. A szirke és egyenet-len parti sziklak tetején
egészen mas hangulat uralkodott, mint a sziget k6zepén, ahol csak egy ingovanyos erdé volt.
Afonyat szed-tem az erdében, a szigeten én voltam az egyetlen, aki szerette ezt csinalni. Egy
alacsony, flivel ben6tt partszakasznal, ahol soha senki nem flrd6zétt, ott mentem be a meleg,
napfénytdl csillogo vizbe, s gazoltam befelé, sportcipémmel a vallamon, mikézben fejem fe-lett
egy izgatott ndstény siraly kérézott. Lattam, amint a viperak karcsu, fekete farka a parti kdvek
kdézt mozgolodik. Tébb halraj is odauszott egészen a labamhoz. Egy kékesen csillogo, rezgd
szarnyu kérész pont el6ttem allt meg, én pedig visszafojtottam lélegzetemet, nehogy
elijesszem.

Elkertltem a kik6t6partot s a kopar, rézszinl sziklakat a déli oldalon, ahol Heidi unokatestvérei
laktak. Siri csendben osontam el Lke bacsi csénakhéza és a sarga haz mellett, ahol diihddt
tinédzse-rek kemény rockot hallgattak. S(ird, nyirkos égerligeteken keltem at, azutan felfelé
masztam a meredek sziklan, amely a sziget északi oldalan magaslott. A széraz erdeifeny6k
recsegtek-ropogtak. Csoda-latos kilatas nyilt a Lumparfjarden-szorosra.

Megkerultem az ormot, ahol egy hajozasi jelzés volt, majd egy kéves kis 6bdlhéz értem. Mindig
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is érdekelt a geoldgia. Megprobal-tam kiismerni ezt az északi szigetvilagot, amelyet a
jégkorszak ala-kitott ki tébb tizezer évvel ezelbtt. Egyetlen dologhoz tudtam csak hasonlitani,
ahhoz a zord sziklaszigethez, amely a Francia Guyana-ban forgatott, Pillangé cimd filmben volt
lathatd. Emlékszem, hogy a f6szerepld, akit Steve McQueen jatszott, megfigyelte a hullamok
viselkedését az 6bdlben, az erbteljes kilencedik hulldamot, majd ala-pos szamitasok és
megfontolasok utan vizre vetette sajat készités( tutajat, s kimenekitette magéat a fogsagbdl.

Most januar vége van, és nehéz léptekkel megyek a kalliéi hivatal-ba. Par- és Csaladterapia
Részleg, ez all a falon, gyermekvédelmi, gyermekelhelyezési, apasagi és tartasdijjal
kapcsolatos Ugyek inté-zése. Egy szocialis munkassal van talalkozom, aki az én kllénleges
helyzetemmel, a Finnorszagban éI6 afrikai két gyermekes apa ese-tével foglalkozik. A volt
nejem gyakran ezen a hdlgyon keresztil kommunikal velem.

— Nos, hogy megy a kapcsolattartas Olaval? Ha jol értettem, nem nagyon talalkozott a kisfiuval
az utébbi idében.

— Ez igy van, hossz( az ut Helsinki keleti felétél Espooig.

— Es Heidi hogyan viszonyul mostanaban Oldhoz?

Az idegen nd a személyeskedd kérdéseivel bombaz. Igyekszem uralkodni magamon, nyomorult
fejemben minden kavarog. A n6 egy papirkétegben lapozgat. A hangja szaraz és targyilagos, a
lat-hatasi jogrél beszél, a szeme kissé kancsal. Azt hiszem terhes, de a hasaban egy szakallas
emberke van, aki ki akar jénni. A nd jegygyu-rdt visel, vékony fehér keze atvaltozik rozsaszin
malaclabba. Azutan megsokszorozddik az asszony, egy, két, harom, négy né lesz belble, s
mindegyik ugyanolyan kancsal. Forgdszél todul be az ablakon, a padlon pedig fehér larvak
csusznak-masznak. Ki akarok jutni innét, rosszul vagyok, de az ajt6é zarva, s az egész szoba
foszforeszkald kék fényben uszik.

Amikor végre elhagyom az éplletet, az utca atalakul egy indiai nagyvaros utcajava.
Megddrzsdldm a szemem: nemrég lattam Ujdel-hirél egy dokumentumfilmet. A riksak, a
tulzsufolt 6reg buszok, a sarga-fekete taxik, a kopott hazak és a reklamok kuszasaga, a barna
emberek végelathatatlan aradata, turbanos fehérruhas férfiak, valahogy minden olyan ismerés.
Felh6karcoldk és badogviskdk egymas szom-szédsagaban, mint barmely harmadik vilagbéli
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nagyvarosban. A nyu-godtan kér6dzé tehén forgalmi dugét idéz elS, egy paranyi szentség.

Egy részeg finn larmazik a Toinen linja utca sarkan. Eleredt a hd, kavarg6 pelyhek vesznek
koérdl. Mint Eurdpan kivili, én iga-zabol sosem értettem, hogy miért tarsitjak a havat és a jeget
valami rosszal, miért kétik 6ssze a forgeteget a hoval. HO, a fehér ember rosszindulata. Hé,
héség vagy monszunes, mindez egyszer( f6ld-rajz. Meglep6 az ember
alkalmazkoddképessége a kilénbdz6 éghaj-lati viszonyokhoz. Vannak hegyvidéki emberek,
akiknek vastagabb a bére, hogy védje bket a hideggel szemben, mig az én bérszinem
lényegesen alkalmasabb az egyenlité kérnyéki klimahoz.

Alkonyodik, a havazas er6sddik. Sétalok a Hakaniemi metréallomas felé. Egy marihuanas
cigarettara vagyom. Kar, hogy Ras Tony még mindig Jamaican van.

Tillinger Gabor forditasa
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