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Karma 

  

(részlet)

  

  

Finnország egy olyan észak-európai ország, amelyet sok különféle törzs népesít be, többek
közt karélok, savóiak, hämeiek, pohjanmaaiak, számik és finnországi svédek. Így írtam régen
nigériai rokonaimnak, mert azt akartam, hogy kézzelfoghatóbb képet kapjanak arról a távoli
helyről, ahol letelepedtem. Hamar megtanultam, hogy a legtöbb finnországi ember, ha saját
magáról van szó, nem szívesen beszél összetartozásról, etnicitásról, kisebbségekről vagy
nyelvjárásokról. Túl érzékenyek mindennel szemben, ami különbözik a többségtől; a
perifériára kerülni és kívül rekedni a legrosszabb, ami őket sújthatja. A törzshöz tartozás
számukra primitív dolog, valami, ami aboriginekre, harmadik világbéli emberekre emlékeztet. 

  

Úgy tűnik, hogy a karélok az egyetlenek, akik még elfogadják a közösség egyfajta gondolatát,
ez azonban az ő esetükben a diaszpórában való létezés, a testvérnép orosz határon túli földje
utáni vágyakozás eredménye. 

  

Tulajdonképpen nagyon jól éreztem magam a feleségem rokonainál Savonlinna környékén.
Egyszer épp az erdőben guggolva szedtük az áfonyát, a feleségem és én. Két fejkendős
öregasszony járt tőlünk beljebb a cserjésben, láttam piros műanyag vödreiket kivillanni a bokrok
mögül. A feleségem figyelt, majd tárgyilagosan megállapította: 
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– Karélok. Rögtön hallani a beszédükön. 

  

A feleségem szeretett táncolni, s megtanított a finn vidéken népszerű táncok mindegyikére. Az
argentin tangó vajon hogy jutott el a finn erdőkig, hogyan lett oly hihetetlenül közkedvelt?
Sosem vált belőlem különösebben jó tangótáncos, a keringő és a foxtrott kicsit jobban ment.
Furcsa táncospár voltunk együtt. Bizalmatlan tekintettel méregettek minket az emberek, amikor
megjelentünk a táncparketten. Feleségem pehelykönnyű léptekkel követett a finn keringőben,
én pedig megfeszülve próbáltam tartani magam a gyors jenkkában, melyben egészen
beleszédültem. 

  

Néha egyenesen úgy éreztem, hogy szívesen láttak zárt köreikben azok a sötét szemű
emberek, akiket cigányoknak vagy romáknak neveznek. Akárcsak a számik Lappföldön, ők sem
rejtegetik összetartozásukat: kifejezetten büszkék rá. Egy snapszos üveg járt körbe a fekete
hajú férfiak közt, akik úgy néztek ki fényes bőrkabátjukban és lovaglócsizmájukban, mint a
lovászok. A romák figyelemreméltó dallamossággal beszéltek finnül, s amikor ott sereglettek a
táncparkettnél, túlkiabálták a többi finnt, akik hozzájuk képest zárkózottnak és kimértnek
tűntek. 

  

– Ota ryypyy, nuori tumma! Igyál egy kortyot, te fiatal fekete, tessék! A sötét bőrűeket
elfogadták. Részt vettem a rituáléjukban, és jól meghúztam a pálinkásüveget. 

  

Éppen ekkor a finn tangóénekes, az év fiatal tangókirálya, barna zakóban, mustársárga ingben
és széles, virágos nyakkendőben egy ismert dalt énekelt, amely akaratlanul is megmaradt
bennem, s még mindig itt cseng a fülemben. Tyydyn odottamaan, ennen kuolemaa varmaan
onnen kohdata saan... A feleségemmel felléptünk a parkettre. Szorosan egymáshoz simulva
táncoltunk, a sötét bőrű romák tekintete pedig végig követett minket. 

  

Mélyen megragadott a finn énekes érzelmekkel teli előadása. Fiatal kora ellenére jól énekelt,
hangja erősnek és érzékinek hatott. Később a rádióban hallottam ugyanazt a dalt Eino Grön
előadásában, s rájöttem, hogy ő lehetett az ifjú énekes példaképe. Tánc közben a feleségem is
énekelte a refrént, vidáman és kissé becsípve, anélkül, hogy egy pillanatra is elgondolkodott
volna a patetikus, gondterhes szövegen: Megelégszem én a várakozással, mielőtt meghalok,
biztos rátalálok a boldogságra… 
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Amikor ellátogatok a nyugat-uusimaai szigetre, amely Heidi rokonaié, azonnal elfog a
klausztrofóbia. Heidi nagybátyja halász és hajóépítő. Még a fiatal finnországi svéd férfiakban is
van valami öreges. Lassan poroszkálnak a kikötőhíd és az asztalosműhely között, reggeltől
estig elfoglalják magukat valami munkával, festegetik az evezős csónakok rácsait, lepényhalat
füstölnek, vagy a beázó tetőket javítják. A hajón magabiztosan lépdelnek, a szárazföldön
azonban meglehetősen elveszettnek tűnnek. 

  

Egy nap benéztem az asztalosműhelybe. Szeretem a faforgács illatát, elnézegettem a szép
fúrógépeket és a gyalupadokat. A csavarhúzók gondos rendben lógtak a falon, méret szerint.
Összerezzentem, amikor valaki belépett a helyiségbe. 

  

– Mit keresel? 

  

Ĺke bácsi gyanakvón pillantott rám. Egy szerszámot tartottam a kezemben. 

  

– Ó, csak nézelődöm. A nagyapámnak Nigériában majdnem ugyanilyen műhelye van. 

  

Ĺke bácsi nem szólt semmit. Kivette kezemből a szerszámot, majd visszatette a helyére.
Megértettem, hogy neki bizonyára édes mindegy, hogy nagyapámnak Nigériában mije van. Ő
sosem mutatna semmilyen érdeklődést az én rokonságom, az én hátterem, az én múltam iránt.
Eszembe jutott Ras Tony, a hazájától távol élő afrikai, és hogy valószínűleg okosan tette, hogy
még csak meg sem kísérelt részévé válni ennek az észak-európai társadalomnak. Jómagam
próbálkozásai elfecsérelt energiának bizonyultak, hozzáállásom, hogy megfeleljek és
alkalmazkodjam, nem vezetett sehová. 

  

Este a kis homokparton ültem, és Miriamra vigyáztam, miközben meztelen fehér nők
szaladgáltak ki a szaunából a stéghez. Megpróbáltam nem odafigyelni ringó mellükre. Heidi
integetett, amikor elrohant mellettem, s mint egy fehér bivaly merült alá a jéghideg vízben. 

  

A világos nyáréjek nem hagytak aludni, csak ültem a verandán, és tűnődtem. Elviselhetetlen
hangulatban voltam, attól féltem, hogy rám tör az elmebaj, és levetem magam a meredek
szikláról. Titkos SMS-eket küldözgettem Suvinak. A vele érzett eksztázis vigasztalón hatott rám,
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s ennek köszönhetően el bírtam viselni az életet. 

  

Messze a horizonton villám dörgött. Szeretem a kiadós zivatart, olyan felszabadító, egyenesen
a megváltás érzetét kelti, s ugyanakkor kielégíti a természetfeletti jelenségekhez, érzéki
csalódásokhoz fűződő ingatag szükségleteimet. Felálltam, hogy elinduljak a parthoz. Egy
csapdosó, fehér karú szellem elszökött a holtak birodalmából, és előttem kísértett az ösvényen.
Beletelt egy kis időbe, mire rájöttem, hogy Heidi hálóinge volt az, amely egy faágra akasztva
száradt. 

  

 – Chike, gyere be aludni! Na gyere már! – Heidi hangja kérlelő volt. Nem feleltem. 

  

 – Chike, mi a baj? Nem érzed jól magad? Miért vagy ilyen hallgatag? 

  

 – Áh, semmi. Csak kicsit furcsa a hangulatom.

  

Szerettem körbe-körbe járni a nagy szigeten. A szürke és egyenetlen parti sziklák tetején
egészen más hangulat uralkodott, mint a sziget közepén, ahol csak egy ingoványos erdő volt.
Áfonyát szedtem az erdőben, a szigeten én voltam az egyetlen, aki szerette ezt csinálni. Egy
alacsony, fűvel benőtt partszakasznál, ahol soha senki nem fürdőzött, ott mentem be a meleg,
napfénytől csillogó vízbe, s gázoltam befelé, sportcipőmmel a vállamon, miközben fejem felett
egy izgatott nőstény sirály körözött. Láttam, amint a viperák karcsú, fekete farka a parti kövek
közt mozgolódik. Több halraj is odaúszott egészen a lábamhoz. Egy kékesen csillogó, rezgő
szárnyú kérész pont előttem állt meg, én pedig visszafojtottam lélegzetemet, nehogy
elijesszem. 

  

Elkerültem a kikötőpartot és a kopár, rézszínű sziklákat a déli oldalon, ahol Heidi unokatestvérei
laktak. Síri csendben osontam el Ĺke bácsi csónakháza és a sárga ház mellett, ahol dühödt
tinédzserek kemény rockot hallgattak. Sűrű, nyirkos égerligeteken keltem át, azután felfelé
másztam a meredek sziklán, amely a sziget északi oldalán magaslott. A száraz erdeifenyők
recsegtek-ropogtak. Csodálatos kilátás nyílt a Lumparfjärden-szorosra. 

  

Megkerültem az ormot, ahol egy hajózási jelzés volt, majd egy köves kis öbölhöz értem. Mindig
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is érdekelt a geológia. Megpróbáltam kiismerni ezt az északi szigetvilágot, amelyet a
jégkorszak alakított ki több tízezer évvel ezelőtt. Egyetlen dologhoz tudtam csak hasonlítani,
ahhoz a zord sziklaszigethez, amely a Francia Guyanában forgatott, Pillangó című filmben volt
látható. Emlékszem, hogy a főszereplő, akit Steve McQueen játszott, megfigyelte a hullámok
viselkedését az öbölben, az erőteljes kilencedik hullámot, majd alapos számítások és
megfontolások után vízre vetette saját készítésű tutaját, s kimenekítette magát a fogságból. 

  

Most január vége van, és nehéz léptekkel megyek a kalliói hivatalba. Pár- és Családterápia
Részleg, ez áll a falon, gyermekvédelmi, gyermekelhelyezési, apasági és tartásdíjjal
kapcsolatos ügyek intézése. Egy szociális munkással van találkozóm, aki az én különleges
helyzetemmel, a Finnországban élő afrikai két gyermekes apa esetével foglalkozik. A volt
nejem gyakran ezen a hölgyön keresztül kommunikál velem. 

  

– Nos, hogy megy a kapcsolattartás Olával? Ha jól értettem, nem nagyon találkozott a kisfiúval
az utóbbi időben. 

  

– Ez így van, hosszú az út Helsinki keleti felétől Espooig. 

  

– És Heidi hogyan viszonyul mostanában Olához? 

  

Az idegen nő a személyeskedő kérdéseivel bombáz. Igyekszem uralkodni magamon, nyomorult
fejemben minden kavarog. A nő egy papírkötegben lapozgat. A hangja száraz és tárgyilagos, a
láthatási jogról beszél, a szeme kissé kancsal. Azt hiszem terhes, de a hasában egy szakállas
emberke van, aki ki akar jönni. A nő jegygyűrűt visel, vékony fehér keze átváltozik rózsaszín
malaclábbá. Azután megsokszorozódik az asszony, egy, két, három, négy nő lesz belőle, s
mindegyik ugyanolyan kancsal. Forgószél tódul be az ablakon, a padlón pedig fehér lárvák
csúsznak-másznak. Ki akarok jutni innét, rosszul vagyok, de az ajtó zárva, s az egész szoba
foszforeszkáló kék fényben úszik. 

  

Amikor végre elhagyom az épületet, az utca átalakul egy indiai nagyváros utcájává.
Megdörzsölöm a szemem: nemrég láttam Újdelhiről egy dokumentumfilmet. A riksák, a
túlzsúfolt öreg buszok, a sárga-fekete taxik, a kopott házak és a reklámok kuszasága, a barna
emberek végeláthatatlan áradata, turbános fehérruhás férfiak, valahogy minden olyan ismerős.
Felhőkarcolók és bádogviskók egymás szomszédságában, mint bármely harmadik világbéli
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nagyvárosban. A nyugodtan kérődző tehén forgalmi dugót idéz elő, egy parányi szentség. 

  

Egy részeg finn lármázik a Toinen linja utca sarkán. Eleredt a hó, kavargó pelyhek vesznek
körül. Mint Európán kívüli, én igazából sosem értettem, hogy miért társítják a havat és a jeget
valami rosszal, miért kötik össze a förgeteget a hóval. Hó, a fehér ember rosszindulata. Hó,
hőség vagy monszuneső, mindez egyszerű földrajz. Meglepő az ember
alkalmazkodóképessége a különböző éghajlati viszonyokhoz. Vannak hegyvidéki emberek,
akiknek vastagabb a bőre, hogy védje őket a hideggel szemben, míg az én bőrszínem
lényegesen alkalmasabb az egyenlítő környéki klímához. 

  

Alkonyodik, a havazás erősödik. Sétálok a Hakaniemi metróállomás felé. Egy marihuánás
cigarettára vágyom. Kár, hogy Ras Tony még mindig Jamaicán van. 

  

Tillinger Gábor fordítása

 6 / 6


