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Karma 

  

(részlet)

  

  

Finnország egy olyan észak-európai ország, amelyet sok különféle törzs népesít be, többek
közt karélok, savóiak, hämeiek, pohjanmaai­ak, számik és finnországi svédek. Így írtam régen
nigériai rokonaim­nak, mert azt akartam, hogy kézzelfoghatóbb képet kapjanak arról a távoli
helyről, ahol letelepedtem. Hamar megtanultam, hogy a legtöbb finnországi ember, ha saját
magáról van szó, nem szívesen beszél összetartozásról, etnicitásról, kisebbségekről vagy
nyelvjárá­sokról. Túl érzékenyek mindennel szemben, ami különbözik a több­ségtől; a
perifériára kerülni és kívül rekedni a legrosszabb, ami őket sújthatja. A törzshöz tartozás
számukra primitív dolog, valami, ami aboriginekre, harmadik világbéli emberekre emlékeztet. 

  

Úgy tűnik, hogy a karélok az egyetlenek, akik még elfogadják a közösség egyfajta gondolatát,
ez azonban az ő esetükben a diasz­pórában való létezés, a testvérnép orosz határon túli földje
utáni vágyakozás eredménye. 

  

Tulajdonképpen nagyon jól éreztem magam a feleségem roko­nainál Savonlinna környékén.
Egyszer épp az erdőben guggolva szedtük az áfonyát, a feleségem és én. Két fejkendős
öregasszony járt tőlünk beljebb a cserjésben, láttam piros műanyag vödreiket kivillanni a bokrok
mögül. A feleségem figyelt, majd tárgyilagosan megállapította: 
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– Karélok. Rögtön hallani a beszédükön. 

  

A feleségem szeretett táncolni, s megtanított a finn vidéken nép­szerű táncok mindegyikére. Az
argentin tangó vajon hogy jutott el a finn erdőkig, hogyan lett oly hihetetlenül közkedvelt?
Sosem vált belőlem különösebben jó tangótáncos, a keringő és a foxtrott kicsit jobban ment.
Furcsa táncospár voltunk együtt. Bizalmatlan tekintettel méregettek minket az emberek, amikor
megjelentünk a táncparketten. Feleségem pehelykönnyű léptekkel követett a finn keringőben,
én pedig megfeszülve próbáltam tartani magam a gyors jenkkában, melyben egészen
beleszédültem. 

  

Néha egyenesen úgy éreztem, hogy szívesen láttak zárt köreikben azok a sötét szemű
emberek, akiket cigányoknak vagy romáknak neveznek. Akárcsak a számik Lappföldön, ők sem
rejtegetik össze­tartozásukat: kifejezetten büszkék rá. Egy snapszos üveg járt körbe a fekete
hajú férfiak közt, akik úgy néztek ki fényes bőrkabátjukban és lovaglócsizmájukban, mint a
lovászok. A romák figyelemreméltó dallamossággal beszéltek finnül, s amikor ott sereglettek a
táncpar­kettnél, túlkiabálták a többi finnt, akik hozzájuk képest zárkózott­nak és kimértnek
tűntek. 

  

– Ota ryypyy, nuori tumma! Igyál egy kortyot, te fiatal fekete, tes­sék! A sötét bőrűeket
elfogadták. Részt vettem a rituáléjukban, és jól meghúztam a pálinkásüveget. 

  

Éppen ekkor a finn tangóénekes, az év fiatal tangókirálya, barna zakóban, mustársárga ingben
és széles, virágos nyakkendőben egy ismert dalt énekelt, amely akaratlanul is megmaradt
bennem, s még mindig itt cseng a fülemben. Tyydyn odottamaan, ennen kuolemaa varmaan
onnen kohdata saan... A feleségemmel felléptünk a par­kettre. Szorosan egymáshoz simulva
táncoltunk, a sötét bőrű romák tekintete pedig végig követett minket. 

  

Mélyen megragadott a finn énekes érzelmekkel teli előadása. Fia­tal kora ellenére jól énekelt,
hangja erősnek és érzékinek hatott. Ké­sőbb a rádióban hallottam ugyanazt a dalt Eino Grön
előadásában, s rájöttem, hogy ő lehetett az ifjú énekes példaképe. Tánc közben a feleségem is
énekelte a refrént, vidáman és kissé becsípve, anélkül, hogy egy pillanatra is elgondolkodott
volna a patetikus, gondterhes szövegen: Megelégszem én a várakozással, mielőtt meghalok,
biztos rá­találok a boldogságra… 
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Amikor ellátogatok a nyugat-uusimaai szigetre, amely Heidi ro­konaié, azonnal elfog a
klausztrofóbia. Heidi nagybátyja halász és hajóépítő. Még a fiatal finnországi svéd férfiakban is
van valami öre­ges. Lassan poroszkálnak a kikötőhíd és az asztalosműhely között, reggeltől
estig elfoglalják magukat valami munkával, festegetik az evezős csónakok rácsait, lepényhalat
füstölnek, vagy a beázó tetőket javítják. A hajón magabiztosan lépdelnek, a szárazföldön
azonban meglehetősen elveszettnek tűnnek. 

  

Egy nap benéztem az asztalosműhelybe. Szeretem a faforgács illa­tát, elnézegettem a szép
fúrógépeket és a gyalupadokat. A csavarhú­zók gondos rendben lógtak a falon, méret szerint.
Összerezzentem, amikor valaki belépett a helyiségbe. 

  

– Mit keresel? 

  

Ĺke bácsi gyanakvón pillantott rám. Egy szerszámot tartottam a kezemben. 

  

– Ó, csak nézelődöm. A nagyapámnak Nigériában majdnem ugyanilyen műhelye van. 

  

Ĺke bácsi nem szólt semmit. Kivette kezemből a szerszámot, majd visszatette a helyére.
Megértettem, hogy neki bizonyára édes mindegy, hogy nagyapámnak Nigériában mije van. Ő
sosem mutat­na semmilyen érdeklődést az én rokonságom, az én hátterem, az én múltam iránt.
Eszembe jutott Ras Tony, a hazájától távol élő afrikai, és hogy valószínűleg okosan tette, hogy
még csak meg sem kísérelt részévé válni ennek az észak-európai társadalomnak. Jómagam
pró­bálkozásai elfecsérelt energiának bizonyultak, hozzáállásom, hogy megfeleljek és
alkalmazkodjam, nem vezetett sehová. 

  

Este a kis homokparton ültem, és Miriamra vigyáztam, mi­közben meztelen fehér nők
szaladgáltak ki a szaunából a stéghez. Megpróbáltam nem odafigyelni ringó mellükre. Heidi
integetett, amikor elrohant mellettem, s mint egy fehér bivaly merült alá a jéghideg vízben. 

  

A világos nyáréjek nem hagytak aludni, csak ültem a verandán, és tűnődtem. Elviselhetetlen
hangulatban voltam, attól féltem, hogy rám tör az elmebaj, és levetem magam a meredek
szikláról. Titkos SMS-eket küldözgettem Suvinak. A vele érzett eksztázis vigasztalón hatott rám,
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s ennek köszönhetően el bírtam viselni az életet. 

  

Messze a horizonton villám dörgött. Szeretem a kiadós zivatart, olyan felszabadító, egyenesen
a megváltás érzetét kelti, s ugyanakkor kielégíti a természetfeletti jelenségekhez, érzéki
csalódásokhoz fű­ződő ingatag szükségleteimet. Felálltam, hogy elinduljak a parthoz. Egy
csapdosó, fehér karú szellem elszökött a holtak birodalmából, és előttem kísértett az ösvényen.
Beletelt egy kis időbe, mire rájöt­tem, hogy Heidi hálóinge volt az, amely egy faágra akasztva
száradt. 

  

 – Chike, gyere be aludni! Na gyere már! – Heidi hangja kérlelő volt. Nem feleltem. 

  

 – Chike, mi a baj? Nem érzed jól magad? Miért vagy ilyen hall­gatag? 

  

 – Áh, semmi. Csak kicsit furcsa a hangulatom.

  

Szerettem körbe-körbe járni a nagy szigeten. A szürke és egyenet­len parti sziklák tetején
egészen más hangulat uralkodott, mint a sziget közepén, ahol csak egy ingoványos erdő volt.
Áfonyát szed­tem az erdőben, a szigeten én voltam az egyetlen, aki szerette ezt csinálni. Egy
alacsony, fűvel benőtt partszakasznál, ahol soha senki nem fürdőzött, ott mentem be a meleg,
napfénytől csillogó vízbe, s gázoltam befelé, sportcipőmmel a vállamon, miközben fejem fe­lett
egy izgatott nőstény sirály körözött. Láttam, amint a viperák karcsú, fekete farka a parti kövek
közt mozgolódik. Több halraj is odaúszott egészen a lábamhoz. Egy kékesen csillogó, rezgő
szárnyú kérész pont előttem állt meg, én pedig visszafojtottam lélegzetemet, nehogy
elijesszem. 

  

Elkerültem a kikötőpartot és a kopár, rézszínű sziklákat a déli oldalon, ahol Heidi unokatestvérei
laktak. Síri csendben osontam el Ĺke bácsi csónakháza és a sárga ház mellett, ahol dühödt
tinédzse­rek kemény rockot hallgattak. Sűrű, nyirkos égerligeteken keltem át, azután felfelé
másztam a meredek sziklán, amely a sziget északi oldalán magaslott. A száraz erdeifenyők
recsegtek-ropogtak. Csodá­latos kilátás nyílt a Lumparfjärden-szorosra. 

  

Megkerültem az ormot, ahol egy hajózási jelzés volt, majd egy köves kis öbölhöz értem. Mindig
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is érdekelt a geológia. Megpróbál­tam kiismerni ezt az északi szigetvilágot, amelyet a
jégkorszak ala­kított ki több tízezer évvel ezelőtt. Egyetlen dologhoz tudtam csak hasonlítani,
ahhoz a zord sziklaszigethez, amely a Francia Guyaná­ban forgatott, Pillangó című filmben volt
látható. Emlékszem, hogy a főszereplő, akit Steve McQueen játszott, megfigyelte a hullámok
viselkedését az öbölben, az erőteljes kilencedik hullámot, majd ala­pos számítások és
megfontolások után vízre vetette saját készítésű tutaját, s kimenekítette magát a fogságból. 

  

Most január vége van, és nehéz léptekkel megyek a kalliói hivatal­ba. Pár- és Családterápia
Részleg, ez áll a falon, gyermekvédelmi, gyermekelhelyezési, apasági és tartásdíjjal
kapcsolatos ügyek inté­zése. Egy szociális munkással van találkozóm, aki az én különleges
helyzetemmel, a Finnországban élő afrikai két gyermekes apa ese­tével foglalkozik. A volt
nejem gyakran ezen a hölgyön keresztül kommunikál velem. 

  

– Nos, hogy megy a kapcsolattartás Olával? Ha jól értettem, nem nagyon találkozott a kisfiúval
az utóbbi időben. 

  

– Ez így van, hosszú az út Helsinki keleti felétől Espooig. 

  

– És Heidi hogyan viszonyul mostanában Olához? 

  

Az idegen nő a személyeskedő kérdéseivel bombáz. Igyekszem uralkodni magamon, nyomorult
fejemben minden kavarog. A nő egy papírkötegben lapozgat. A hangja száraz és tárgyilagos, a
lát­hatási jogról beszél, a szeme kissé kancsal. Azt hiszem terhes, de a hasában egy szakállas
emberke van, aki ki akar jönni. A nő jegygyű­rűt visel, vékony fehér keze átváltozik rózsaszín
malaclábbá. Azután megsokszorozódik az asszony, egy, két, három, négy nő lesz belőle, s
mindegyik ugyanolyan kancsal. Forgószél tódul be az ablakon, a padlón pedig fehér lárvák
csúsznak-másznak. Ki akarok jutni innét, rosszul vagyok, de az ajtó zárva, s az egész szoba
foszforeszkáló kék fényben úszik. 

  

Amikor végre elhagyom az épületet, az utca átalakul egy indiai nagyváros utcájává.
Megdörzsölöm a szemem: nemrég láttam Újdel­hiről egy dokumentumfilmet. A riksák, a
túlzsúfolt öreg buszok, a sárga-fekete taxik, a kopott házak és a reklámok kuszasága, a barna
emberek végeláthatatlan áradata, turbános fehérruhás férfiak, valahogy minden olyan ismerős.
Felhőkarcolók és bádogviskók egymás szom­szédságában, mint bármely harmadik világbéli
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nagyvárosban. A nyu­godtan kérődző tehén forgalmi dugót idéz elő, egy parányi szentség. 

  

Egy részeg finn lármázik a Toinen linja utca sarkán. Eleredt a hó, kavargó pelyhek vesznek
körül. Mint Európán kívüli, én iga­zából sosem értettem, hogy miért társítják a havat és a jeget
valami rosszal, miért kötik össze a förgeteget a hóval. Hó, a fehér ember rosszindulata. Hó,
hőség vagy monszuneső, mindez egyszerű föld­rajz. Meglepő az ember
alkalmazkodóképessége a különböző éghaj­lati viszonyokhoz. Vannak hegyvidéki emberek,
akiknek vastagabb a bőre, hogy védje őket a hideggel szemben, míg az én bőrszínem
lényegesen alkalmasabb az egyenlítő környéki klímához. 

  

Alkonyodik, a havazás erősödik. Sétálok a Hakaniemi metróállomás felé. Egy marihuánás
cigarettára vágyom. Kár, hogy Ras Tony még mindig Jamaicán van. 

  

Tillinger Gábor fordítása
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