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Ne maszkalj éjszaka egyedul

(részlet)

Leginkabb arra emlékszem, mennyire hideg volt odafent. Rosarin még nyaron is hivés volt,
csupasz sziklak, sehol egy hasadék, aho-va be lehetett volna hiuzédni az istentelen szél eldl: aki
a Rosarin kefélt, az mindig nathas lett utana. Osszel, télen, és tavasszal ki-mondottan
gy6trelmes allapotok uralkodtak. Vonitd szél, hideg 8szi esd, és a haldoklo tél, ami még
aprilisban is hirtelen latyak-ba boritotta a tajat. Létezik egy mitosz az els6 hippinemzedékrél —
Eva Mansnerus lanya, Nadia, a legnagyobb meglepetésemre Evat és engem is ide sorol — ami
napfényrél szol és égboltrdl, €és lombos parkokrél, és mizlit majszolé csenevész fiukrol, és
csupasz labu tunikas lanyokrél, és mindig nyar van a fakuld technicolor filmen, és a hattérben
Nick Drake-szerd trubadurok gitaroznak és éne-kelnek lirai dalokat, amiknek a cime mind a
marihuanat rejtjelezi. Nekem ebben nem nagyon volt részem. Ellenkezleg, fontos volt nem
otthon felejteni a keszty(iket. Es azoknak a lanyoknak, akik kitartottak a csupasz 1ab mellett,
angolosan halvanykék lett az ar-cuk, a combjuk és a vadlijuk. Es a franc sem hallgatta Nick
Drake-t, aki ekkor mar csak feklidt az otthonaban, belehalt a depibe, és olyan hosszu kérmdket
névesztett, hogy mar gitarozni sem tudott. De ennek ellenére felmentlink Rosarira, majdnem
minden este ott Gltink. Hol mashol Gltlink volna?

Még valamire emlékszem a rosaris id6kbél, hogy akkoriban Pete Everi volt a gitartanarom.
Karacsonyra kaptam egy akuszti-kus gitart, egy Landolat. Pete-nek volt akusztikus és
elektromos gitarja is, az utébbi egy olcso japan, El Maya nev(i modell volt. Feneméd komolyan
vettlik magunkat. Pete minden szerda dél-utan négy és 6t kézott eljétt hozzam, és egy 6ran at a
szobamban fegyelmezetten gyakoroltunk. Pete mindig szigoru volt, mar ak-kor is, még hazit is
adott, megmondta, mit gyakoroljak. Minden alkalommal meg lett fizetve, hét marka étven Gtbtte
a markat. Altalaban Leenit6l kapta a pénzt, Henry szinte soha nem ért haza ilyen koran.

Pete mar akkor t6bb egyUttesben jatszott. Jami Johanssonnal és Lare Nisonennel alkottak egy
hard rock tri6t, és egy pincében prébaltak a Stationsvag 20 alatt, és tagja volt egy
diakzenekarnak, amit a mykkai zenetanar, Pyykkd kantor alapitott. Pete részletre vasarolta a
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Mayat, ugy gondolta, majd az érakbdl befolyt pénzbdl tudja térleszteni. Azt is tervezte, olyan
tgyes leszek, hogy majd alapithatunk kézdsen egy egydttest. Eleinte nagyon lelkesek vol-tunk:
1975-ben mar tavasszal és a nyar elején néha felvittik az akusztikus gitarjainkat a Rosarira, és
ott jameltliink, mig 6ssze nem kezdett verddni a tarsasag, €s nem kezdtek megcsérreni az
tvegek. De aztan Pete belefaradt, amirél én tehettem: nem fejlédtem, nem tudtam egyre jobban
tartani a ritmust, vagy egyre jobban jatsza-ni a dallamot vagy sz6lézni. Pete egyre kénnyebb
dalokat adott fel leckének, de semmi nem segitett. Semmi nem sikerilt, még a Tom Dooley-t
vagy a Shadows vén apacs induldjat sem sikerult eltalalnom. — Nem tudom, mi van veled —
mondta Pete. — Latom, hogy igyekszel, de csak potyérészés és zaj lesz belble. — Végll
meg-egyeztink, hogy feladjuk, inkdbb a baratsagunkat mentettik, és Pete nem jart t6bbé
hozzank, nem szadmlazta ki tébbé a hét 6tve-net, ami miatt amugy is furdalta a lelkiismeret: nem
érezte, hogy kiérdemelte a dijat, ha a tanonc nem fejl6dott.

Megprobaltam egyedil tovabb jatszani, de lassacskan rajoéttem, hogy soha nem leszek elég
tgyes. Nem hagytam teljesen abba, de megelégedtem azokkal az akkordokkal, amiket
ismertem, és egy-re ritkdbban jatszottam. Es minden j6 szandék ellenére mindkét fél részérdl,
a baratsagom Pete-tel megszenvedte az érakat. Ek-kortajt Pete egyik egyittest alapitotta a
masik utan, olykor azt gondoltam, havonta legalabb egy zenekart 1étrehoz. Néha olyan
krapekokkal alapitott egyuttest, mint Ride Suikkanen és Klasu Barsk, akik legalabb olyan
csapnivaldan jatszottak a hangszeri-kén — szintetizator és basszusgitar —, mint én az enyémen.
Amikor szembesitettem Pete-et evvel, hadovalt, és kitér§ valaszokat adott, és azt motyogta,
hogy Ridének és Klasunak j6 a hozzaallasa. — Milyen hozzaallasa! — fakadtam ki sértetten. —
Magyarazd el, mit is takar, hadd tudjak én is javitani a sajatomon! — Ekkor Pete még inkabb
zavarba jott, és azt mondta, a hozzaallas olyan,mint a ka-rizma, nem lehet kitanulni vagy
betanulni, vagy van az embernek vagy nincs.

Baratsagunk legkbzelebb akkor éledt ujja, amikor Pete megtud-ta, milyen jél tudok angolul.
Akkor elkezdhettem dalszévegeket irni, mert abban sem Pete, sem Ride vagy Klasu, sem senki
a stati-onvagi sracok kdzil nem volt j6. Ezek utan éveken at irtam nekik szévegeket, és mire
gimnaziumba mentem, olyan messzirdl tud-tam visszatekinteni a gitaros kudarcra, hogy otthon
mar viccelni is tudtam réla. Leeni latta, ahogy szévegeket kérmdldk, mire kél-csén kaptam a
levetett irbgépét, és igy megtudta, min dolgozom. Egyik télen megmutattam neki par széveget,
azt hiszem a ,Dark Storm Ahead” és a ,,Postcard From Bus Number Forty-Nine” ci-m(it, és
valtoztatasokat javasolt, amiktél a szévegek feszesebbek és letisztultabbak lettek. Emlékszem,
mondtam valamit a balsiker( gitarérakrél néhany évvel kordbban, és Leeni olyan
meglepettsé-get mutatott, ami viszont engem lepett meg. — Hat, furcsa, hogy ennyire nem vagy
muzikélis — mondta sz6rakozottan. Leeni n6i kbérusban énekelt diakkoraban, én még kicsi
voltam, és mesélte, hogy mindig elvitt a probakra, és milyen aranyosan aludtam a
babakocsiban, mikézben a kérus énekelt. Azt is tudtam persze, milyen szenvedélyesen rajong
Henry a country és a western ze-néért, de megis ugy véltem, hogy az anyam tul nagy
jelentéséget tulajdonit egy egészen szerény 6rokségnek.
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Ami a zenét illeti, 6riilhetek, hogy Pete-tel ismét baratok lettliink. Pete legidésebb batyja, Juha
elkdlt6zott otthonrdl, és Make szintugy, de 6 még Tallingében maradt. Make Taru nevdi
baratnéjével lakott egy szlkds egyszobas féldszinti laksasban a Nybogata legtavolabbi végén.
Juha és Make régi szobajat megkapta Pete, és a batyjai ott hagytak lemezgy(ijteményik zémét.
Juha gydjteménye a Beatles Help! cim( albumaval kezdédétt, és Pekka Strengs Kesamaa-javal
es egy Quilapayun lemezzel zarult. Make gydjteménye a Cream Dis-raeli Gears-ével kezd6détt,
€s a Sabbath Bloody Sabbath-tal zarult. Ehhez tarsult még Pete sajat izlése, ami a
Hurriganes-t6l Yma Suma-cig nyult. Az utolso tallingei éveim alatt Pete Everi szobaja lett az én
zeneakadémiam. Hogy oly sok zenei stilust felismerek és értékelni tudok, az Pete és a fivérei
erdeme.

Még par részlet a tarsas életrdl Tallingében és fent a Rosarin. EIG-sz6r is, nem igaz, hogy csak
finnorszagi svédek laktak a Suviovag mégaétti villdkban, és csak finnek az allomas melletti
lakételepen. Igy festhet a dolog, mivel a tdrténetnek ez a része Pete Everirdl, Eva
Mansnerus-rél és rolam szél, és Pete térténetesen finn nyelv(i volt, és az allomasnal lakott, mig
Eva svéd nyelvi volt, és villaban lakott, én meg kétnyelvi voltam, és sorhazban laktam. De
valéja-ban sok j6 allasu finn lakott villakban és sorhazakban, és nem ke-vés szegény
finnorszagi svéd lakott az allomashoz kdzeli hazakban.

Rosarin az élet tehat nem a nyelv kérul folyt: odafent kizard-lag finntl beszéltiink, de barki
feljdhetett, fliggetlendl attdl, hogy svéd volt az anyanyelve vagy finn. A tarsadalmi helyzet ezzel
szem-ben fontos volt. A gazdag villalako fiatalok soha nem jbttek fel a Rosarira, nem mertek, és
a rosaris banda nem is vagyott rajuk. En sajnos hatareset voltam, tulajdonképpen csak Pete
Everi kedvelt igazan, és 6 volt az egyetlen kezesem odafent. Lare Nisonennek, Klasu Barsknak,
Jami Johanssonnak és még sokaknak sulyos fenn-tartdsaik voltak, és kimondottan
ellenségesen tudtak viselkedni, f6leg, ha ittak. Volt egy id6szak, amikor Klasu és Jami elkezdtek
Rankkunak szdlitani, ami a Frank teljesen legitim torzitasa. De aztan ezt tovabb torzitottak, és
egy allé éven at Farankurnak szé-litottak: nem volt egy vidam idészak, és vegul Pete Everi
allitotta le 6ket.

Ez az egész svéd ligy annyira bonyolult volt, hogy soha nem ér-tettem meg igazan. Klasu Barsk
és Jami Johansson nem azért nem kedveltek, mert Henry-vel svédek voltunk, hanem mert
Henry ke-reskedelmi igazgaté volt, és irodaban dolgozott. Jami Johansson-nak is svéddl
beszélt az apja, de Johansson apuka Ult bérténben, majd utana lelépett Svédorszagba egy
masik nével. Klasu Barsk pedig egy teljesen svéd nyelvi csaladbdl szarmazott: felettem jart
eggyel a Tallingei Svéd Iskolaba, az anyjat Marianak hivtak,az apja, Nisse meg autoszerelbként
dolgozott a sockenbackai Strockmann Auténal. De sem Klasu, sem Jami nem akart svédil
beszélni, Jami odaig ment, hogy ugy tett, mint aki egyaltalan nem is ismeri a nyelvet. Svedul
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beszélni nem volt vagany dolog. Es ha kicsit tdbbet tudtunk volna a zenészekrdl, akiket
csodaltunk, felfogtuk volna, hogy ott is ugyanez megy: Dave Lindholm, a Rock’n’Roll Band és a
Pen Lee & Co alapitéja svéd nyelvi hattérrel rendelkezett, akar-csak a Hurriganes
basszusgitarosa, Cisse Hakkinen. De titkoltdk. Az élet az utcan és az udvarokon finnul zajlott, a
rock’n’roll pedig angolul. A svéd sehova nem tartozott, valami satnyasag volt, ami miatt csak
szégyenkezni lehetett.

Papolczy Péter forditasa

174



