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A valaha éltek oszlopa

Részlet az Asztrahanprém cimd regénybdl

Van a lombkoronaban, hamuszirke, kiszaradt agvégektdél kértilvéve, egy hajtas, amely
megbontja majdhogynem tdkéletes aranyossagat: Ema agan egy tavoli rokon, a tengerhajézé
Elmo Car.

Amikor Marko megismerkedett vele, nyolcvan felé jaré maganyos 6zvegyember volt mar.
Szuléhelyén, Crikvenicaban, visszahuzodottan élt egy kétemeletes villdban a Therapia Szalloda
kbzelében.

Két napig vendégeskedtek Ema, Marko és Josip EImo bacsinal. Az 6regembernek baratsagos
hangja volt és rengeteg emléke. Kora hajnalban és estefelé jarta a fiaval a kilresedd strandot,
amikor a fird6z8k mar elszélednek. Marko fllében megmaradt a partszakasz neve: Magyarok
fiirdsje. igy nevezték azt a részt EImo gyermekkoraban.

Elmo masodik felesége, Natalija — egy kisasszony az orosz kuldnitménybdl, ahogyan tréfasan
emlegette a férje — az orosz menekiiltek egyik legelsé csoportjaval érkezett Crikvenicara. A
bolsevik mennyorszagbdl elszdkve, melyet mar javaban épitett a volgai Vlagyimir, vagy szaz
orosz horgonyzott le a Kvarneroi-6bdl keleti felében, Crikvenican, javarészt fehérgardista tisztek
a csaladjukkal. A Therapia és a Miramare szalléban rendezkedtek be, meg maganpanzidkban.

A Crikvenicabol Sveta Jelenan at Rijekaba veztetd ut jobb oldalan egy gazdag hercegné,
Hartvig hamarosan kis kdpolnat emeltet. A bajos adriai iduléhely szam(izéttjeinek némelyike a
hely nevében baljés egybecsengeést érzett Napoleon végnapjaival Szent llona szigetén. Sokan
dédelgették a reményt, hogy egyszer visszatérnek Oroszorszagba. Mindennap imadkoztak érte
a Szliz Marianak szentelt templomocskajukban.
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Crikvenicaban pedig a Manestar fivérek és Stanko Car vallalkozd, EImo nagybatyja épitették fel
az orosz templomot, ropke fél év leforgasa alatt.

A jbvevények lassanként nyugatabbra huzodtak. Crikvenican a szegényebbje marad: a
cselédség és a kisérdk. Par évtizeddel kés6bb Crikvenicdban az orosz kdzjatékrol mar csak
néhany név tanuskodik a telefonkdnyvben.

Akkoriban, amikor az orosz emigransok az adriai tengerparton nyugat felé szivarognak, velik
ellentétben utazza be egy leendd szamkivetett, Milo§ Crnjanski kélt6, adatokat gydjtve az adriai
firdéhelyeinkrél elképzelt Utleirasahoz. Nem ismeretes, taladlkozott-e oroszokkal, akiknek a
sorsat hamarosan 6 is vallara veszi, mi tdbb, éregségére kbzéjik szamitjdk Londonban Rjepnin
herceg gyanant.

Ama régi, 1926-0s évben Crnjanski az alabbiakat jegyzi fel Crikvenicardl: ,Délelétt-délutan
lengedezb szellGjével, baratsagos parkjaival, sétanyaival, strandjaival Crikvenica eszményi
uduléhely azoknak, akik a nyaralds kényelmét részesitik el6nyben. Partja egyadta homok,

fokozatosan mélyiil, gyerekeknek kelléen sekély, szaz kabin all kinn, a févenyen. Aprilistol

oktbberig latogatjak a furd6z6k, nyaron nagy a nylzsgés, tombol a jékedv és a flortdlés.”

Egy meleg juniusi éjjelen — a crikvenicai hotelek teraszait ekkorra el6zénlik a cseh és magyar
vendégek — EImo elsé felesége, a kacérkodd Lucija meglépett egy fehérgardista tiszttel, Hartvig
hercegné rokonaval, miutan tébb napon allt neki modellt az arcképéhez.

Egy hajéutjardl hazatérve EImot csak Lucija bucsulevele varta.

A Therapia szallé egy tengerre néz6 szobajaban a fehérgardista tiszt utan ott maradt az
ifiasszony befejezetlen portréja. Az eredetijét magaval vitte.

Mindenesetre az orosz kilonitmény masodszor is végzetesnek bizonyult a tengerhajozas
kapitanyara, ElImo Carra. Osszeismerkedett Natalijaval, szegény rokonaval egy gazdag
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odesszai Urasszonynak, aki aldasat adta a frigyre és folytatta Gtjat Nyugatra. Triesztben két ki,
ott, ahonnan réges-régen, kétszaz évvel korabban felmendi visszamentek Odesszaba.

Elmo utobb az egész bonyodalmat ,orosz sancolas”-nak nevezte el.

Natalijatél sem szliletett gyereke. A csaladfan az 6 oldalaga elszarad, nem fakad rajta rtgy.
Utasszallité hajokon szolgalt. Gyakran magaval vitte Natalijat. Tréfas kedvében ugy
magyarazta, azért viszi magaval, mert nem tudhatd, nem jénnek-e megint oroszok Crikvenicara,
fehérek vagy vorbsek, egyre megy.

Marko emlékezetében EImo legféképpen a hangjaval maradt eleven, ahogyan megnevezi a
néptelen Magyarok flirdGjét, de persze elsé felesége, Lucija arcképe altal is, amelyet a Therapia
szallé valamelyik szobajaban festett meg a fehérgardista tiszt. A befejezetlen portré abban a
szobaban flugg6tt, ahol kétszer megaludt.

* %%k

Az almok olykor évszazadokig tartanak. Meg0Orokli 6ket az ember az el6deitdl, akarcsak a fizikai
tulajdonsagokat, véermeérsékletet, vagyakat.

A valaha éltek oszlopadnak nem lelni a végét.

Stanimir figyelmét elkerllte a hajduk Stanko Firaunovi¢ magaval ragadé jelenete, de Markoét
nem. A szdkevény, ereje fogytan, a mocsarasban lapul. Ejjelente behtzodik a flizesbe, gazlét
keresve, ahol csillapul a sodras. Nappal beveti magat a nad k6zé. Valahonnan az atr6l odahallik
lovak dobogasa, emberi hangok és fegyvercsorges. Mikor négy nap utan atkelt a folydn és talalt
valakit, aki elbujtatta, pokrécokat magara huzva mély dlomba zuhant. Az éj kellés k6zepén
felrettent egy madarrikoltasra. Térrel a kezében feszllten hallgatta a patak csérgedezését a
vizimalom alatt.
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Van egy sz6kevény a csaladfa masik 4gan is: ez a térékeny testalkatd, nemes arcvonall ésik a
Korana jeges vizét atlabalva 6rokre hatat fordit a térdknek, és Uj agat fakaszt Karolyvaros
csillag alaku eréditményének falai kozt. Az allatélésben és a bdérkikészitésben szerzett
jartassagat szefard szarmazasu felesége kereskeddi vénajaval parositva jovedelmezd
timarmdhely kiépitésében kamatoztatja. Egy leszarmazottja leereszkedett a tengerhez, az
igéret foldjére, Rijekaba, verét elvegyitette egy Friulibdl j6tt leanyzbééval és megalapitotta az
Astrahan szérmekereskedést.

A valaha éltek oszlopadnak nem lelni a végét.

Varju karog az alban szurdokok fehér kietlenségében, utols6 foszlanyaként a Iétnek azok
szamara, akik 6rok alomba meriinek, Iépésnyire az Gdvozilestol.

Stanko egy ivadéka a keleti részeken egy arnauta vicsorg6 abrazatat viszi magaval a
masvilagra, mikézben az szablyajaval kiontja a belét. A vér megalvad. A seb nem g6z616g
tovabb. Mar csak az elkdddsilt szemgolydk 6riznek némi melegseget, amelyek a nyuzott térzs
elfagyott 4gain nyugosznak. A madarat latja még, de hangja nem ér el hozza.

Kisértetek kovalyognak.

Es leendd kisértetek. Egy masik alomban.

De egy fabdl van faragva hohér és aldozat. A koronak é€s a zaszIok behelyettesithetSk. Van, aki
harom, van, aki 6t ujjal vet keresztet. Udvizit6 csak egy van.

Marko feleszmél. A kisérteteket elnyeli a sététség. Mélyeket lélegzik, mikdzben a lomb hegyén
a lidércfényt bamulja. Vajon az a S6rényes smaragd szemparja ott?

A holtak birodalma végleges és biztos vilagegyetem.
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Marko sovaran lesi e lappangé vilag tzeneteit. A benne laké pogany beszédbe elegyedik a
nedves tuskdba vagott fejszével. Ele nydszdrég, mesél. A padlasrol nadsip szava hallik.

A homalybdl csupasz abrazat tolul el6. A fénylé szemek mosolyrdl arulkodnak. A Sérényes a
jobb kezében ingat tart.

Sem madar, sem kutya nem vagyok, szélal meg. Térképeket csindlok. A nevem: Selymes.

Selymes, mint a karakil barany prémje, mondja Marko.

Ugy, pontosan Uigy, valaszolja a Selymes. Es hangtalan lepkeszarnyak répitik el.

Mégiscsak varju, suttogja Marko, és tenyerével megtéréli izzadt homlokat.

Fllledt az éj, amikor a holtak is veritékeznek Trsaton. A végtelen lombkorona alatt nincs
hlvdsség. Vagy nem ér el oda enyhet ad6 arnyek?

A legfelsé hajtasokat nem tudja megkdzeliteni. All kétfelé kitamasztva magat, és csak
gondolatban érinti meg a z6ld rigyeket. Csal6ka egyensuly. Elég egy pillanat, és mar Uszik a
levegében.

A brigantine sikos fedélzetén, mintha jégen imbolyognank, a hulldmok szabjak meg a
mozgasiranyt. Az arboc tévében a kétélzetbe hajolva valaki hany.

Vajon e névtelen 8se, az Uszva menekiild silany sarjadéka miatt él benne a félelem a viztl?
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Kddbe vesz§ flizesek, madarrikoltas és a patak csérgedezése éjjel a vizimalom alatt.

Soha ezutan eurdpai csavargasai alatt nem tud eléggé betelni hésiink a toscanai palotak sarga
szinével és a svajci varosok mértanaval. Pannoénia lehellete, amit sebes siksagi szelek
sodornak magukkal, utoléri az 6riasi lombozatban.

Libanyajak a porban.

Volt egyszer valaha azon a lapalyon egy irnok. Zajtalanul jart, mezitlab l1épdelt a puha
szbnyegeken, tintdba martva tollat rotta a kereskeddk keszleteit, nyelve hegyét kidugva
formazta a kalligrafikus szamokat, betliket. De Ema nyomai bizonytalanok. Eszék vagy
Vukovar? Talan Diakovar is?

Hajok tartanak Olaszorszagba.

Kitrldlnek a hazak.

Az UDB, az allambiztonsag ifju tisztje kdrbejarja a rijekai palotadk arnyekat. Az egyik villa
kertjében SuSakon megcsapja a tlilevelliek mamorité illata.

Léptei magabiztosabbakka valnak két-harom pohar francia pezsgé utan a Teatro Fenice
barjabdl kijovet, amely éjjelente civil renddrok, kurvak és csempészek gyulekezéhelye.

Meg Izraelbe tarté hajokra varo zsidokeé.

Az utols¢ rijekai éjszakajat Elisabeth Grabner a szeret6jével, Stanimir Deli¢ renddrtiszttel

6/8



Dragan Veliki¢

toltétte, akinek jovoltabdl hozzajutott az Itdliaba tavozasahaz sziikséges okmanyokhoz. Most
nem szerelmeskedtek. A parnak kézt, az 4gyon heverészve csak beszélgettek.

Elisabeth valamiféle Inessat emlegetett, akit az apja, Rudolf Grabner fontos megbizatassal
kalauzolt Rijekaba. Ozvegyasszony volt két fivért6l szarmazé 6t gyerekkel, szép és hatéarozott
asszony, sorbonne-i névendek, kdzismert szocialista. Rijekaba éppen azon a napon érkezett,
amikor Szarajevéban meg0lték Ferenc Ferdinandot. Oktéberig id6z6tt abban a lakasban,
amelyet Rudolf keritett nekik. Azutan varatlanul Svajcba utazott a gyerekeivel. Rudolf a haboru
egész ideje alatt Rijekaban tartézkodott. Foglalkozasa szerint botanikus volt, diszkertszakértd.
Rijekaban elvett egy olasz nét. Abban a fivészkertben alkalmaztak, amelynek alapitasa a
magyarok kedvelt J6zsef nadorja nevéhez f(iz6dik, aki a névénytanban is versenybe szallt az
osztrak Abbaziaval.

Ebben a neurotikus varosban meghuzddva Rudolf Grabner mindennapi elfoglaltsagai és
rejtielezett leveleknek a zUrichi kézpontba kiildézgetése mellett a gyomndvényekrél irt,
magankiadasban Marburgban, a haboru kitdérése el6tt par évvel megjelentetett kbnyve bdvitett
valtozatanak megirasan faradozott. Megfigyelései nem voltak mentesek egy kivételes irodalmi
tehetség megvillanasaitol, a gyermeklancfiirdl szé16 szellemes, tudomanyosan aligha tarthato
traktatus pedig tigyes kivetitése volt bolsevik munkatarsai jellemvonasainak a kifinomult
névényvilagba.

Férje titkos kildetésérdl az ifju rijekai asszony csak majd kisebbik lanyuk, Elisabeth szlletése
utan értesil. Egy év mulva Rudolf elutazott. Soha tébbé nem adott hirt magarél. Hallottak olyat,
hogy ottveszett Oroszorszagban. Az elhagyott asszony Ujra megndsult. Egy ladara vald
névénytani kdnyvvel egyltt kidobta a gyomndévényekrdl sz616 kdnyv bévitett valtozatdhoz
készitett, német nyelvi jegyzetanyagot is, amikor Uj lakasba kéltéztek, a Kozalra.

A haboru utan sok-sok évvel, amikor mar Elisabeth Grabner a trieszti temetében oszladozott, a
névények kdzott, amelyeket ki tudja, melyik titkos életében irt 6ssze és tanulmanyozott
szenvedélyesen az apja, Rudolf, Stanimir Deli¢ nyugalmazott rendértiszt a bolsevik szentek
emlékiratainak és életrajzainak aradataban elmertilve el6halasz egy zengzetes nevet:
Elisabeth-Inés Armand.

Amde egykori rijekai szeret6je locsogasanak sok kis részlete 6rokre elenyészett, Stanimirnak
csak Elisabeth Grabnernek a sajat neve kéré kanyaritott érdekes magyarazata motoszkalt a
fejében, a lany féltékeny anyja ezt Rudolf homalyban maradt kapcsolatahoz kététte, egy
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titokzatos nének ugyanis 6 viselte gondjat a haboru kezdetén.

Visszaemlékezéseiben Nagyezsda Krupszkaja ezt irja: ,Bernben éltliink, a kicsiny, tiszta és
csendes Distelweg utcdban, a Berni-erdd szeélén, amely tébb kilométerre elnyulik. Az utca masik
oldalan, szemkdz veliink lakott Inessa a gyerekeivel. Vlagyimir meg én gyakran magunkkal
vittik egy-egy hosszu sétara Inessat.”

A Szarajevoban elddrdul6 I6véssel enyészetbe hanyatld Eurdpa poraban Vlagyimir lljics Lenin
lelki szemei el6tt hatalmas esemény kdrvonalazddott. Mellét koltéi hevilet feszitette. Tlizben
egett a Berni-erdd peremén, és csak néha-néha, a pihend |élegzetvételnyi sziineteiben suttogta
maga elé az egyetlen sajat strofat: ,Susaban, a Szajan hegye alatt...”

Forditotta Bognar Antal

A regény az idei [l Budapesti Nemzetkézi Kbnyvfesztivalra jelenik meg a Napkut Kiadénal
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