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Csillag

(részlet a regénybdl)

Az elején nemet mondtam. Mindenki azt hiszi, hogy az ,igen” a kbnny( valasz. Hogy csak le
kell csuszni a lejt én,
mint aimunkban. — Ugorj a medencébe! — Nem, nem akarok, félek! — Na, gyertink, ugorj! Mar
majdnem le is értél!l — Nem, nem, nem! — Es nem is csuUszik olyan j6l. De mar ugyanolyan
kellemetlen volna visszafordulni is. A viz ott van, incselkedik velem, s

0

t rosszabb: magahoz parancsol. Gércsésen hatrafeszilék, nyugtalan labam a csuszda szélén.
Gyerlnk, ugorj, szépségem! Ugorj! — Es akkor az ember behunyja a szemét, és beajul a vizbe.
De nem mondott igent. Még zuhanas kdzben is nemet mondott. Mégis engedelmeskedett, mert
a viz hivasa tul er

o

s volt. Es ez f4j. Persze hogy f4j.

Az elején nemet mondtam, mint tizenegy éve is, amikor a szlleim bejelentették, hogy elvalnak,
két komoly, ing6-bingé fej, 6sszhangban beszél§ szajak: 6sszeharapott, festett ajkak, szemben
az apai all bosszus rancaval, kézlik, hogy kislanyom, ezentul két lakasod lesz, és a kislany azt
mondta, nem, és bevagta az ajtét — egy mar nem is olyan kicsi lany hidbaval6 cirkusza. Marie
esetében végig jol tartottam magam, egészen az utolso percig, a konyhas jelenetig. Amikor
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harom éve ugy talaltam ra, hogy a feje a sit 6b
en, a teste pedig gazdatlan tdmegként |6gott a konyha kdvére. Tanulsagos latvany. (...)

Mar eddig is tdbbszér el6fordult, hogy Marie eltévedt hazafelé menet; a szomszédasszony hivta
fel anyamat, mert Marie kizarta magat, és ott sirt az ajtaja el 6tt;
amikor meg egyszer beallitottam hozza, bebujt az asztal ala. — Csak nem félsz t

o

lem, Marie? — kérdeztem nevetve, és a nevetésemmel haritottam el az igazi kérdéseket. — Nem,
nem, csak meg akartalak viccelni. De igaz is, ehhez mar 6reg vagyok — dadogta Marie
zavartan. — Hat ehhez mar én is, tudod. — Marie kivérdsddve, kdban feltapaszkodott, ledlt, en
meg kildktem agyambdl azt a végtelen masodpercet, ami a valasza el

0

tt eltelt. Leraztam magamrdél az énkontroll visszatérésének pillanatat, mint kutya a vizet. A kutya
velem zuhant a medenceébe, de csak a fejét razta, amikor Marie 6sszekeverte a keresztnevemet
az anyaméval, vagy megkérdezte, hogy van a hugom. De amikor meglattam a testét, ahogy
kétfelé vagja a sut

o

ajtaja, nem térhettem ki tébbé a jelek el

o

|. Alzheimer.

Pedig milyen tisztan latott Marie a sitében, milyen tisztan latott, és milyen eltékélt volt! A szobat
gazszag toltétte be. Ablakot nyitottam, kihiztam Marie-t a barlangjabdl,

0

kalimpalt, gégén ragott, elakadt a Iélegzetem, félrealltam, a torkomat massziroztam,

0

meg nyugtalanul, rémdlten fellilt. — De ez nem ér semmit, nagymama, nem j6 semmire! — Erre
0

sirva fakadt, mint egy kisgyerek, révid hippdgéssel, érdes csuklasokkal sirt, mint egy kis allat,
mert Ugy akart meghalni, hogy a tudatanal van, nem akarta elvesziteni az emlékezetét, mert
nem akarom elvesziteni a méltdsagomat, mindent elveszitek, mar nem tartok a kezemben
semmit, segits! Talan segitenem kellett volna neki? De hogyan? A gaztol csak rosszul lett
volna. Es még nem is akartam lemondani réla, nem akartam elhinni. Hogy ez ilyen komoly,
ennyire végérvényes, gyogyithatatlan. Es Marie visszatért a nyugalomba, a szellemi
eltompultsagba, ahonnan id

0

vel nem mer(lt fel tdbbé. Egymast atdlelve, Marie fajdalmaba belegbérnyedve hintaztunk a
konyha fekete-fehér kéven... Tétova karomban ringattam kicsi testét, és életemben most el

o

sz0or éreztem, hogy megdregedett, kiszaradt, hogy ez mar egy kiaszott szellem burka, és a
gaztél b

d
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5

konyhaban musz3j volt talalnom egy mozdulatot, egy mentséget, amiért nem engedtem az
5

tompultsaganak, az én panikomnak, tehat ringattam magunkat, nehogy a testem ujabb
hiabavald és éles elutasitast b6fogjén ki magabdl.

A zsid6 Marie, fejével a gazsutbében! Egy konyhai sitében! Itt aztan volt miért nevetni vagy
tvolteni fajdalmamban! Még ma is, amikor mar pontosan tudom, milyen jatékot jatszott Marie
velem és az anyammal, ma is meghajlom el

8

tte. Ahogy még a hanyatlasa el

8

tt egyenesen a sziviinkbe meritette a lazalmait! Ahogy érékre magahoz szégezett minket!

Ma reggel, amikor hozza indultam, az 6 vilagontuljaba, nem éreztem azt a blntudatos
szeretetet, ami hajdandban Marie és az emlékei utan hajszolt engem. Mert mar taldlkoztam
azzal az alakkal, mert mar elarultam Coéme-ot, és hazudtam az anyamnak, €s mindezt Marie
miatt. De semmit nem valtoztattam a szertartason. Es

0

sem. Ugyanolyan Ures, lusta tekintettel sép6rt végig az ajton és rajtam, k6zémbdsen. Ugyanazt
a mesterkeélt és er

o

ltetett ,Szia, nagymama’-t vetettem oda neki, mint valahanyszor, amikor atléptem a szobaja és
tudata kiisz6bét. Es

0

ugyanugy nem reagalt. Ez a név mar nagyon régéta nem hozz4 tartozik. Lelltem a féstlkdd

0

asztal mellett all6 r6zsas huzatu fotelbe, de nem vettem le vallamrol taskamat és a kabatomat.
Marie nem moccant. Bator a butorok kézoétt, a kedves kis sarga szobaban, mert a sargatdl jé
kedve lesz az embernek, bar a behuzott fliggénydk sz

d

rt fényében a fal inkdbb hanyasszin

d
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nek latszott. Marie csak Ult a székén mereven. (...)

Nem szdlalok meg, amig Marie hozza nem szokik a jelenlétemhez: félelmetesek tudnak lenni a
rohamai. A nap mulyan simogatja a falon figg6 kett6s portrét, én rajzoltam Marie-nak. Ot
abrazolja a lanyaval, még azokbdl az id

5

kb

5

|, amikor én a vilagon sem voltam. Kezd

P

koromban rajzoltam, a ceruzdm bizonytalanabb volt, és érzelmesebb. Marie tekintetébe a
legszebb kifejezését Ultettem: der

a

s biztonsaggal boritja arnyékaba a mellette Ul

5

fiatal lany adaz és duzzogd arcat. Tessék, ennyi maradt nekem bel

5

le. Erzem, hogy a szoba lassan magaba szippant, fél szemmel Marie-t figyelem. A gyanakvasa
lassan elcsitul. Ekkor felallok, és eltorldm a kdztink 1év

p

tavolsagot.

Marie nem szereti a meleget, €s odakint finom hlivés volt. A raadott krémszind selyemblizon
keresztll a lapockdjara tettem a kezem, és halkan megszolitottam: — Gyere, jarjunk egyet a
kertben. — De Marie nem nyult ivbe goérbitett karom utan, amelyet gy nyujtottam neki, mint egy
kegyvesztett tancosn

5

, hanem kihdzta magat a székeén, tekintette a féstlkéd

5

asztal tikrének Utk6zott, és csipogva megkérdezte: — Rendben van, szivesen, de hol vannak a
kulcsaim? Hol vannak? Kisasszony, nem latta a kulcsaimat? A kulcsaim, a kulcsaim...
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— Mit szblsz hozza, csinaljunk egy szép frizurat?

Marie ujbél megdermed. A hata egyenes, nyaka ugyanabba a ratarti ivbe gérbil, amit olyan jél
ismerek gyermekkorombdl, csak var, kegyuri téréekenységben. A hata mégé 1épek, és behajolok
a tikdrbe. Marie most engem néz, a feje ide-oda ing: beleegyezik. Bolondos, szertelen hajflrtdk
ropkddnek az arca kortl, amelyet elcsufit a vanyadt kis kontyocska. Kiveszem a gumit, és
beleturok a kiszabadult flirtékbe. Majd a puhasz6ri kefét sargas foltokkal tarkitott hajaba
meritem. Csak a sapadt sz Oke szalakat
fésllgetem, a r6zsaszin koponyat kertilém, undorit. De Marie lagyan ingadozo fejéb

0

| és a fésllgetés ritmusara 6sszerancolédo szemheéjabdl tudom, hogy élvezi. — A kulcsaim... —
sbhaijt fel mégis, de ez mar nem mas, csak a nyugtalansag utolso visszaver

o

dése. Azért fel kézzel beleturok a taskamba, el

o

hizom a kulcscsomdmat, és gydngéden meglobalom Marie orra el

o

tt. Dzing-dzing-dzing. — Itt vannak a kulcsaid, nagyikam — és a tukdérben lesem, hogy reagal. A
csilingelés hangjara megrandul a szaja. Csukladozva kuncogni kezd, évodas mosoly ragyog fel
az ajkan arcan?. Latom a tikérben a szanalmas kis mosolyt, €és szenvedek t

o

le. De tovabb fésutlom. Lassu mozdulataim elringatjak, és atengedi magat a homlokat nyomé
kéznek. Egy 6reg gyerek. Szeme kéril ellazulnak a rancok. Azt hihetném, hogy kdszénetet
mondanak nekem. Marie mar nem hasznal olyan szavakat, amelyeknek értelme lehetne a
szamomra: azokat az anyam vagy vorés apolon

o
je szamara tartogatja. Talan azt hiszi, hogy a vérds apolon
P

helyettese vagyok, valami csald, akivel lekezel

5

en kell banni, hogy a masik visszaj6jjon. De az is lehet, hogy csak sz6rakozik velem, pontosan
tudja, ki vagyok; ez mar mindennek a teteje, hogy a nagymamam nem ismeri meg az

5

egyetlenét, akit pedig jobban szeretett a sajat lanyanal is. Tovabb fésilgetem Marie ritkas
hajzatét.

Altalaban megvarom a szagot, és csak azutan megyek el. Ez maradt kdzéttiink a legerésebb
kapocs, ez a szuros, bens
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8
séges illat. Varok, és tessék, mar be is szivarog az orrlyukamba, de nem hagyom abba azonnal
a féslilgetést, még nem. Megvarom e végs

8

megkdnnyebbllés végét, az egyetlent, amelyet még képesek vagyunk megosztani egymassal.
Marie soha nem haborodik fel a combjai k6z6tt szivargoé nedvesség miatt. Valdszin

i

leg nem érez tObbet enyhe csiklandozasnal, teste megbeékult arabeszkbe lazul, és a fésulkdd

8

asztal tikrében Marie boldog. (...)

De ma reggel nem szeretetbdl pisiltettem meg a nagymamamat. Ma reggel mar tudom, hogy
hazudott nekem, és hogy az egész életem nem mas, mint csalas. Ezt az érzést, hogy
kételkednem kell az Gsasszonyban, le sem tudnam rajzolni,
legfeljebb ha dsszefirkalnék régen lezart ablakokat. Ezt a csom6t mar nem oldozza ki, ha
megnevezem, és szlntelendl ingerli a szamat és a gyomromat — harag, hitetlenkedés, megint
harag, félelem, akkor méar inkabb harag, maradjunk ennyiben, de f

0

leg: szégyen. Es valaszokat akarok, és rohanok az otthonba, abban a reményben, hatha ki
tudom

o

ket razni Marie fejéb

o

|, vagy hogy lehullnak réla, mint valami tollak, €s megtudja, mennyire haragszom ra. De alig
|éptem be a szobaja ajtajan, Ures tekintetét

0

| torkomra forrt a sz6. Az

0

riiltek szeme illemtudasra kényszerit. Es akkor mar megint elkezdtiik a csendkiralyt. It ezt
jatssza az ember, szépen hattérbe huzddik, répke id

o

re kivonul az életb

o

| és 6nmagatol, amig vissza nem tér az él

o

k vilagaba. Es csak jatszunk, mert még az abszurdumnak is megvan a maga koherenciaja. Ha
Marie kegyeskedik sz6Ini hozzam, akkor tudom, hogy a j6 valaszt halassza el

0

, hiszen mégiscsak van valami rejtett rend a gondolataiban. Mintha ugroéiskolat jatszanank a
szavakkal: fél Iabon székdécsel

6/7



CLARA ROYER

8
beszéd, alig remélt értelem. Es imadkozunk, hogy a j6 négyzetre érkezziink.

De mit tudna Marie megmagyarazni nekem most, hogy mar meg sem ismer? Amikor mar nincs
k6zo6ttlink egyéb cinkossag, mint hogy a vizelete szurés szagaban képzel6dém? Pedig meg
akarom érteni, és meg akarok nyugodni: talan csak arrél van szé, hogy unatkoztam, nekem volt
szikségem arra, hogy mindenféléket kitalaljak, €s én magam gyartottam ezeket a nyomokat az
amnézidja ellen? Mert amikor betoppantam hozza, nem remélhettem igazan, hogy kilép a
tompultsagabél. Na de mégis! En, Ethel, megérdemlek egy csodat, és Marie-nak, az én mélyre
merdlt Marie-mnak kellett volna megadnia ezt a csodat, amikor minden olyan kegyetlentl
megvaltozott, amikor mar tudom. Marie nem zsid6. Csak egy ki tudja, honnan elszékétt gyerek.
A sajat életét és az enyémet is egy szbérnyli hazugsagallvanyzatra épitette. Mert ha Marie nem
zsido, én hogyan is lehetnék az?
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