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Mágikus nihilizmus

  Iker ormok
  

„Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére a dobrini
erdőkerület egyik kopár magaslatára.”

  

„Két héttel azelőtt, hogy nevelőapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóztatták,
megajándékozott egy vadonatúj Stihl motoros láncfűrésszel.” (5.)

  

Íme Bodor Ádám két prózaművének, az 1992-es Sinistra körzet és a 2011-ben kiadott Verhovin
a madarai 
első mondatai. Két könyv, megjelenésük között eltelt két évtized, mégis, a bennük teremtett
világokban, pontosabban abban az egyetlenben, mintha megállt volna az idő. A két – műfajilag
jobb híján regényként jelölt – kötet számomra az egymástól elválasztott, földrajzilag eltérő
helyen felnevelt egypetéjű ikerpár képzetét kelti. A szerkezeti, tematikai, stilisztikai, azaz
írásmódbeli hasonlóságok, párhuzamok és analógiák megszámlálhatatlan sokaságából
kiindulva a két mű összehasonlító elemzésére érdemes lenne külön tanulmányt szentelni. A
nyelvi regiszter szintjén, a karakterábrázolásban, az időkezelésben, a mozaikszerűen építkező
szerkezetben, a narrátori pozícióban, és nem utolsósorban a két mű apokaliptikus ideán
túliságában az azonosságok lépten-nyomon tetten érhetők. E meglepően feltűnő és
nyilvánvalóan koncepcionális testvériség – ennek ellenére, vagy éppen ezért – nem alkot új
perspektívát a markáns bodori prózában, hanem elsősorban az ismétlés, az újraírás jogosságát
illetve szükségességét helyezi teremtő fókuszpontjába. Mindemellett az író tagadhatatlan,
játékos invenciókkal helyezkedik jól ismert szerepébe, szinte felfrissíti az előző opuszt, s mint
egy Möbius-szalagon, újra körbefuttatja rajta néhol tisztán ragyogó, máskor sötét, nyirkos,
termálvízszagú szavait.  Akkoriban a Pop Ivan hágóiról egy Bodor, most a Paltin lankáiról egy
Adam névre hallgató férfi adja közre egy végnapjait élő apró település különös, rémisztő-szép
meséit.

  Verhovina, merre vagy?
  

Teljesen irreleváns kérdés, ahogyan az is, hogy mikor. Verhovina itt nem a néhai ukrán
motorkerékpárra, hanem a hegyes-völgyes, erdőkben gazdag régióra utal Kárpátalján.
Jablonska Poljana azonban tudtommal már fiktív tér. Ha mindenképpen lokalizálni szeretnénk,
megállapíthatjuk, hogy történetünk valahol a semmi közepén, vagy attól épp csak kőhajításnyira
játszódik, valamiképpen a történelmi idő utáni, de az apokalipszist még éppen megelőző,
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mozdulatlanná dermedt, némán rothadó pillanatban.

  

A táj lenyűgöző díszletéül szolgál a regény alcímében említett végnapoknak. Bodor fantasztikus
tájfestészetet művel gyöngyhöz hasonló, egyszerű szavakkal, a deres kék könnyű, az olajos
zöld nehéz tónusaival, gyengéd fénnyel, rengeteg hóval, jégkristállyal, olvadékkal, forró vízzel,
kénnel, permettel és füsttel.

  

„A jég hízni kezdett, lassacskán fölpúposodott, átbukott a zsilipen, a víz pedig csak jött és jött,
először csak a malomkerék dermedt bele a kristályáradatba, amely később az egész
boronaépületet körülölelte, hogy még a zsindelyfedélről is hatalmas jégcsapok, a tél rémisztő
agyarai villogtak. Mintha üvegbe lenne zárva, a malom most is teljes épségben áll ott.
Tatjánával néha kisétálunk megnézni a menekülés közben belefagyott egereket, amint a
jégréteg nagyításában óriási szemekkel bámulnak a végtelen, örök semmibe.” (19.)

  

A környezetleírások erősek, plasztikusak, minden gőztől nedves, nyirkos, csobogó és fojtottan
dübörgő. A hegy, az erdő, a folyó, a termálforrások, a meddőhányók mintha mind azt üzennék:
időtállóbbak vagyunk az embernél.

  Mentális atmoszféra
  

Jablonska Poljana maroknyi lelket számlál, lakosai a hely tekintetében gyakran szokatlan
mesterségeket űznek. Anatol Korkodus önjelölt brigadéros egyszemélyes vízfelügyeleti
brigádjában a település irányítójaként lép fel, egészen eltűnéséig, azaz meg nem okolt haláláig.
Van fogadósunk, jóstehetséggel megáldott varrónőnk, akasztott gátőrünk, mágikus erejű,
könnyeivel halott gyermekeket feltámasztó cinege démonunk, csendbiztosunk, hátramozdítónk,
kiugrott lelkészünk, és nem utolsósorban Roswithánk, azaz kislány testű, domesztikált
állatocskánk. A Jablonska Poljanát folyamatosan elhagyó vagy ott elhalálozó lakosokat
korábban javítóintézetbeli gyerekek importálásával pótolták, ám amióta a vasúti síneket
felszedték és a települést menthetetlenül szegregálták, az erózió, a lassú kihalás lesz úrrá a
vidéken.

  

„még a nyár első hetében, a bódító zsongás teljében elnémult az erdő, kihalt a berek.
Ismeretlenek a Jablonka mentén karókkal leverték, és ahol nem érték el, vízi fecskendőkkel
lemosták a fákról a fészkeket, valami bűzös lével bepermetezték a lombokat, a vándormadarak
pihenőhelyeit pedig szurokkal kenték tele, mire a körzetből egyik napról a másikra elköltöztek a
madarak, úgyhogy a hallgatag varjakon kívül egy sem maradt. Sejteni lehetett, hogy az, ami a
madarakkal történt, az csak a kezdet. Az a valaki, aki ezt kiagyalta, itt nem áll meg.” (136.)
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Ebbe a (mikro)kozmikus sakkjátszmába érkezünk meg olvasóként, és fejezetről fejezetre
követjük a sakkfiguráknál nem sokkal bonyolultabb jellemű karakterek mozgását, dicső vagy
dicstelen halálát, eltűnését. A játéktér szereplőinek sora fokozatosan gyérül, a menekülés, a
megsemmisülés elkerülése lehetetlen, kérdés csupán a kegyelem lehetősége lehet a
mindenképpen szükségszerű vég előtt.

  

Végül is mit tesznek a helység lakosai? Egy baljós, mentális atmoszférában a mindennapok
rutinját végzik, de voltaképpen egy megfeneklett egzisztenciális pillanatban vegetálnak.

  

A ború, ami a tájat és a lelkeket uralja, vészterhes gyanakvásból táplálkozik: valakik, a hatalom
arctalan birtokosai ismeretlen érdekből lassú kivéreztetésre ítélték Jablonska Poljanát. Időnként
feltűnnek gyanús, szürke alakok a párában, az erdők sötétjében, a szakadozó kerítéseken
kívül, a vízforrások mentén. A terepszemléző idegenek felbukkanása a helyi vélekedés szerint
egyenlő egy tervszerű likvidálási folyamat létezésével, ami azonban a racionalitás szintjén a
történetben nem nyer megerősítést. Épp ellenkezőleg, a megbízók, ahogyan a kötet vége felé
elhangzik: „A helység jövőjére gondolnak.” (242.)

  Gasztrológia és szexus
  

Addig is, amíg az anticipált vég be nem következik, élni kell, enni kell, szeretni kell. Az
alapszükségletek és azok kielégítésének leírásában Bodor Ádám szédítően invenciózus és
esztétikailag a messzemenőkig kifinomult. Az élet és az étel szoros metafizikai közelségbe,
szinte átfedésbe kerül. A már-már szentírásként felütött Eronim Mox-féle szakácskönyv,
amelyben a recepteken túl életvezetési tanácsok, bölcsességek és Verhovina múltjából merítő
mesék, sőt a világ végének eljövetele is szerepel, az egyetlen transzcendens fogódzó Anatol
Korkodus életében, lelki útmutató a „lassan múló bánatos napokra”. (104.) Az ételkompozíciók
és a nemi érintkezések leírásaiban egyazon finom, részletezett, szakrális figyelemmel bíró
akarat segédkezik.

  

„A kelő kovász illata betöltötte a kunyhót a mennyezetig, Hanku letérdelt Delfina elé, átölelte
feneke fehér párnáit, mintha egész eddigi élete során mindig erre a pillanatra vágyott volna.
Virradatig közöttük szó el nem hangzott, hallható néha csak egy-egy egér motozása volt a lom
közt, meg az a selyem nesz, ahogy combok egymáshoz simulnak, szaftos cuppanások.
Fölöttük lidérces tompa derengéssel, mint a szeretők holdja, egész éjszaka a tölcsérgombás
szeszes flakon világított.” (53.)
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A víz, az olaj, a szesz, a nyál, a zsír, a kovász alapelemeiből sajátos, az állat és az ember
metszetében rejtőző entitások fogannak, a táplálkozás, a nemzés és a halál ugyanazon közös
körben cirkulál. Nikita, az egyetlen és valószínűleg utolsó újszülött, akinek neve ráadásul
Verhovinán halált jelent, már születésekor is a rendellenesség ijesztő pecsétjét viseli, tovább
erősítve a vég közelgő képzetét.

  

„Meséli, hogy a baba pont az odakészített kád vízbe pottyant, és bizonyára nyelt is jócskán, de
ahelyett, hogy bömbölni kezdett volna, lábával sebesen kapálózva némán körbeúszta a kádat,
miközben hosszú fekete haja a víz színén lebegett.” (208.)

  

Az animális minőség jelenléte, ami Roswitha és Nikita „személyében” konkrét formát ölt, más
megnyilvánulásokban visszafogottabban, de szintén kimutatható, mint a bogárszagú pópa vagy
a nőstényként tüzelő asszonyok esetében. A természetbe ilyen mértékben történő be- illetve
visszaágyazottság egy civilizáció alkonyát vetíti elénk, mintha az egyetlen, szabadságba vezető
kiút az én feladása, az értelem feladása, röviden az emberi attribútum feladása árán
valósulhatna csak meg.

  Vég, következtetés
  

A vég talán nem is egyéb, mint nem tudni, miért tovább. Az abszolút feloldódás, a testi és a
szellemi szublimáció áldásos irgalma azonban még várat magára, Verhovinára még csak
árnyéka szegeződik.

  

„Hátha jön valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt. Vagy nem jön ide többet senki. Igazából
csak az idő múlását várjuk.” (215.)

  

Egyszer Ionescotól megkérdezték, miért adta A kopasz énekesnő címet abszurd
színdarabjának, amire a szerző úgy válaszolt, hogy a műben nem szerepel olyan énekesnő,
akinek van haja. A helyzet némileg itt is hasonló. Ahogyan a regény kezdetén megtudjuk,
Verhovinán nincsenek énekesmadarak, fészkeiket a múltban leverték a fákról, az állatok azóta
ösztönösen elkerülik a települést. Ha a madarakat a szabadságnak feleltetjük meg, akkor a
regényt ennek a folyamatos hiánynak egyre növekvő jelentősége tölti fel, hogy végül az emberi
jelenlét megszűnésével újra remény mutatkozzék a madarak visszatértére. Mert visszatérnek
bizony, ahogyan arról a mű utolsó mondataiban feloldozó, diszkréten katartikus derűvel
értesülünk.
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Véleménygép, egy mondatra beállítva
  

Helyenként kafkai abszurditású cselekményvezetés, de annál jóval színesebb, szagosabb,
ízletesebb és emberibb, végső soron minden testiség és bomlás és halál gyönyörűen esztétizált
és alázattal drágakővé csiszolt benne; ennyiben Márquez is eszembe jutott róla, hiszen egy sor 
mágikus realista ismérvnek is bőven megfelel, anélkül, hogy pusztán a zsáner módszertanára
hagyatkozna, s mivel szeretem a kék színt, kedveltem a kék vadmalacot és a
lakantusz-bogarakat, meg Korkodus örökké növő hínárszakállát, ezt az egész nagyon fanyar,
erdei gyümölcs és gyógynövény illatú mesét, aminek fogyasztásához lábmelegítőt, és eredeti,
hegyvidéki enciánpálinkát ajánlok.
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