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Négy

,Mibdl van négy?” — kérdezted t6lem varatlanul egy téli hajnalon. Azt hittem, még javaban
alszol, és én melletted kénydkdltem az agyban, megengedve magamnak azt a ritka fény(izést,
hogy percekig nézhetem arcod tejes félhomalyat, és egyikiink se jén zavarba kdzben. Ki sem
nyitottad a szemed, Ugy tetted fel spontan és természetesen a kérdést, mintha megérezted
volna, hogy ébren vagyok, és sévaran bamullak. Fogalmam se volt, mire célzol, de belementem
a jatékba, és azt se tartottam kizartnak, hogy nem is ébredtél még fel egészen, ezért
kimondtam az els6 gondolatot, ami eszembe jutott. ,Példaul neklink ketténknek 6sszesen négy
kezlnk van, négy labunk, négy szemunk, és igy tovabb, igaz ez minden paros szerviinkre és
porcikankra.” Hallgattal, én meg arra gondoltam, miért is nem inkdbb azt mondtam, hogy paros
terviink és porcicank, mert ilyesmivel is szérakoztunk néhanap, egészen kiforgattuk és
alkatrészeire szedtiik a nyelvet és a szavakat, anagrammak és palindromok, kinrimek és
asszonancok, ezek voltak rogténzétt jatékaink, ha a vilag fontos kérdéseit mar letudtuk, és
csipkedtiik és csiklandoztuk egymast tréfainkkal, mintha kifogyhatatlan lenne bennink a jokedv
és a formai ihletettség. ,Volt egyszer egy macskdm — folytattam -, annak egymagéban négy
laba volt. Négy tétele van a szimfénianak, és hajnali négykor nyit az a flistds kis kocsma a
palyaudvaron, ahol még mindig kapni sésborszeszt. Négy alapszin van és négy éselem. A
Nulladik Valtozat zenekar negyedik albumanak a cime az, hogy négy. Ellenben a Portishead
harmadik lemezének a cime az, hogy harmadik. Négy van égtajbdl, muskétasbdl és évszakbdl
is.” Talan igy folytattam volna tovabb, de ekkor kedvesen megszoritottad a kezem, hogy
hallgassak el végre. Azt mondtad: ,Az dlmom arrél szélt, hogy négy.” ,.De mi négy?” —
kérdeztem. ,Hat ez az.” — felelted. ,Nem tudom elmagyarazni, mert... hiszen egy alom volt.
Valahogy olyan ez, hogy m(ikddik benne egy jelleg, nem konkrét dolog, egyéltalan nem, tehat
nem azt lattam, illetve éreztem, hogy valamibdl négy darab van, még ezt a szamot se lattam
sehol, de az 4dlomban biztos voltam benne, hogy van ez a négy, mint jelleg, mint minéség, igen,
nem mennyiség, hanem mindség. llyesmi...” ,Mint ahogy valami hideg vagy meleg?” ,lgen.
Vagy s(ir(i vagy ritkas. Ugy voltam ebben a négyben, mintha egy éghajlat hatasa alatt lennék.
Egy atmoszféra volt, egy érzés, de a legnehezebb benne, hogy egyszerre volt ez a négy
bennem és koruléttem is. Jaj, képtelenség elmondani...” Morcosan megraztad a fejed, én meg
hatrasimogattam a hajad, és tetszett, ahogy méltatiankodsz. ,Es milyen érzés volt, inkabb jo,
vagy inkabb rossz?” Kinyitottad a szemed, majd hosszan, néman rdm néztél, mintha kutatnal
valamit bennem. ,Nehéz erre valaszolni. Azt hiszem, inkdbb rossz volt. Volt benne valami titkos,
valami szorongat6 erd.” Elhallgattal, és tudtam, hogy nem akarsz tébbet beszélni a dologrol.
Hamarosan megkavéztunk, cigarettaztunk, aztan ahogy lenni szokott, mindenki ment a dolga
utan.

igy alakult ki ez vellink, mikor mar annyira kivantalak, hogy szinte belefajdult a testem, és a
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térdem folyton csak remegett, rendszerint felhivtalak, hogy talalkozzunk. Te sosem kerestél,
mindig hagytad, hogy én kezdeményezzem talalkdinkat, de engem ez nem zavart, mert mindig
bdségesen megjutalmaztal, ha elmentem hozzad, vagy ha az utcan ésszefutottunk és akadt par
raér@s orank a lakasod kdzelében. Kevés, kdnnyen betarthatd szabaly szerint éltlink. Voltak
meghatarozott napok a héten, mikor munka utan tancérara jartal, vagy hosszunapos voltal a
munkahelyeden, és hetente kétszer a baratnéiddel téltdtted az estét a belvarosi kavézok
egyikében, ahol daiquirit vagy martinit iszogattatok. Ezeken a napokon elfoglaltam magam,
néha olyan j6l, hogy eszembe sem jutottal, és volt elegendé munkam is, amibe
beletemetkezhettem. A hét vége felé mar erds vagy tamadt bennem, hogy lassalak, hogy vadul
megérintselek, és élvezzem odaadd viszonzasod. De olyan is el6fordult, hogy el kellett utaznod,
alapjdban véve elég sokat utaztal, s ilyenkor kiesett egy-egy hétvége, ami csak fokozta
vagyakozasomat. Egy rendkivil vékony savon egyensulyoztuk ki viszonyunkat. Igyekeztink
elkerllni a hosszu egyuttlétek hamar beallé unalméat, ugyanakkor a kilén téltétt idét addig
feszitettik, hogy ha talalkoztunk, alig birtuk kielégiteni éhségiinket egymassal. Sosem
beszéltiink réla, mi ez az egész kdzottink, gyanitom, kényelmetlen kérdésekkel szembesultiink
volna, és mi inkabb maradtunk a szétlan egyetértésben, hogy elég, ha kivanjuk egymast, és
éljuk mellette sajat életlinket. Nem gondolkodtunk a k6zés jovén, semmi szlikségét nem
ereztlk, hogy a dolgokat agyonbonyolitsuk, s holmi kételezettségeket vallaljunk egymassal
szemben, melyek idével valészindleg megfojtottak volna jéttment szabadsagunkat. Néha féztél
nekem, j0 voltal a konyhdban is, és azzal szorakoztal, hogy képeslapokat kildtél a cimemre
csupa buja széval teleirva, és nevettél, ha elképzelted az irigyked6 postas arcéat, ahogy
kézbesités el6tt a soraidba pillant. Ha szabadnaposak voltunk, olykor elmentink egy
hangversenyre, és ilyenkor mindig csodalattal ad6ztam arcodnak, hogy mennyire finom és mély
vonasokra képes, ha meghatddsz, mert a muzsikanak helyet adtal a szivedben, ott, ahol nem
tudtam, megférek-e én is, mert ilyesmirgl sem beszélgettiink soha. En magam, azon tl, hogy
menedéket és 6romot taldltam testedben, igyekeztem tavolsagot tartani a tolakodo érzelmektél.
Ha veled voltam és egymasba omlottunk, néha felfedezni véltem a ragaszkodés gyermeki
erzését magamban, de amint ajtodon jollakottan kiléptem, régtén ezer mas gondolat tdmadt
bennem, és kdnnyedén megfeledkeztem a hianyérzetrél.

Egy napon, dél kérdl jart az id6, otthagytam az irodat, hogy a kdzeli pékségben valami
harapnival6t szerezzek. A sétaldutcara fordultatok ra éppen, te, meg az a szérnyen 61t6z6tt
képcos fickd. Emlékszem, a fekete kosztimdd volt rajtad, és ez a nalam szemmel lathatélag
fiatalabb alak, bef6ttesgumival 6sszefogott, hosszu, zsiros hajaval, bakancsban, barna
barsonynadragban és egy utétt-kopott sportzakdban ugy mutatott melletted, mintha egy
bizomanyi aruhazbdl kélcséndzted volna ki. Megalltam a pekség el6tt, és bevartalak titeket.
Nevetve készdntél, de csak karomat érintetted, cs6kot nem adtal. A pasas nyilt szanakozassal
vizsgélgatta 6ltbnyémet és draga cipdmet, én meg ugy tettem, mintha észre sem venném. Némi
erdltetett tarsalgas utan végul bemutattal minket egymasnak, azt mondtad, valami kélt6, és én
akkor mar mindent értettem. Mindig is vonzottak téged ezek az elcseszett, alentellektliel figurak,
festbk, irok, zenészek, akiknek rendszerint te fizetted a kavét és a konyakot, 6k meg cserébe a
nyakadba suttogtak mindenféle verssorokat, és ingyen szinhazjegyeket dugdostak szoknyad
ala. Néztem, ahogy cigarettaval kinalod, el6bb 6t, s csak azutan engem, mintha nem tudnad, én
nem szivok ilyen vékony vackot, és id6hianyra hivatkozva inkabb elkészdntem. A pékségben
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gyorsan Kiszolgaltak, az utcara léptem, és lattam, ahogy tavolodtok, és a kélt6 beléd karol.

Otthon, szokasommal ellentétben eltéprengtem egy kicsit az érzésen. Olyan volt, mint egy
felszini sérulés a bérdn, amit az ember vizes zsebkendbvel letisztogat, majd dntudatlanul addig
nyomkod, mig a fajdalom meger6sdédik, €s vére Ujra kiserken. Merében Uj dolog volt ez
szamomra. Még néhanyszor lattalak benneteket egyutt, €s gyakran meséltél is réla, sét,
egyszer a fick6 verseskdtetét is a kezembe nyomtad. Asitoztam, és érdeklédtem, hogy tényleg
ennyire j6 fej ez a pasas, erre az 6lembe Ultél és nevettél, aztdn csdkolozni kezdtink, és
kézben a hajamat cirdégattad. Volt gy, hogy felhivott téged a jelenlétemben, és olyan is
megesett, hogy mar negyed o6rat cseverésztetek, a levesed pedig teljesen elhilt. Pénzt dobtam
az asztalra, és otthagytam az éttermet. Még aznap este feljéttél hozzam, és pislogva
megkérdezted, mi volt ez az egész. Ha én azt tudnam, gondoltam, és mindkettonknek t6lt6ttem
egy j6 adag vodkat. Ugy zajlott minden, ahogy maskor is, tiz perc mulva elnyelt benntinket az
agy. Akkor este, miutan elaludtal, lassan lehuztam rélad a takaroét, €és megprobéltam elképzelni
masok kezét és szajat a tested legbriltebben feltarulkozo részein. Furcsa érzés volt, késGbb
kimentem a konyhaba cigarettazni.

Az almod utan, amiben azt érezted, hogy a négyes szam éghajlata alatt vagy, napokig nem
taladlkoztunk. Elég sok munkam gy(ilt 6ssze, de még igy is ki tudtam volna spérolni egy szabad
estét. De nem akartam. Ezt sem értettem egészen, folyton rad gondoltam, és kinz6 vagy
horgadt bennem érintésed utan, mégis ugy véltem, jobb, ha égiink még egy kicsit egyeddl,
annal édesebb lesz a kdvetkez§ alkalom. Késd éjjelig virrasztottam, nem jétt szememre alom,
pedig egy Uveg vordsbort is lehajtottam unalmamban. Megtalaltam a kdnyvet a polcomon, amit
korabban szamtalanszor elcsentél t6lem, s amit aztan persze mindenféle rizsnyomos,
parfimds papir kiséretében mindig visszakuildtél nekem. Ha ilyenkor felhivtalak, ravaszul
faggatozni kezdtél, hogy mit hozott a posta. Mindig neked akartam ajandékozni ezt az
egyébként pocsék, romantikus lekt(irt, de te jobban szeretted, ha magad szerzed meg, hogy
jatékaidban folyton 0j izgalmakat keress. Nem tudom pontosan, mi vitt ra, de masnap nehéz
ébredésem utan ugy hataroztam, jé trlgy lesz, elviszem hozzad a kdnyvet, Ugyis hosszinapos
leszel, tehat csak dél tajékan indulsz dolgozni. Szandékosan nem telefonaltam el6tte, talan azt
reméltem, még az 4gyban talallak, és comboddal készéndd majd meg figyelmességem.

Csak sokara nyitottal ajtét, és arcod olyan volt, mint egy tinilanyé az elsé n6gyogyaszati
vizsgalat el6tt. Kifuthatott belled a vér, nem is ellenkeztél, ahogy beléptem és a kényvet a
kezedbe adtam. Rdévidnadrag volt rajtad, és az ujjatlan haléruha, amit oly sokszor fejtettem mar
le rélad. A nappali felé vezet6 folyoson egy alakba botlottam, mindketten kissé hatrah6koéltink.
Fiatal, joképU gyerek volt, csupasz melld, csapott fard, épp a mosddba igyekezett egy szal
farmerben. Olyan ijedtséget fedeztem fel rajta, hogy régtén négy centit néttem téle. Ereztem,
hogy megfogod a kezem, és a konyha felé huzol. Biccentettem a mésiknak, és mentem utanad,
felesleges lett volna barmit is mondanom. Ledltél velem szemben, ragyujtottunk.
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Kétségbeesetten kerested a tekintetem, de én valami hirtelen rdm szallt der(i miatt egyre csak a
konyhad csempéit pasztaztam, és Utemesen mozgott kezemben a cigarettdm. A latszélagos
nyugalmam mdgoétt kapkodva kerestem magamban egy vallalhatd, konkrét allaspontot, egy
biztos talapzaton all6 itéletet, amivel a helyzetet a képtelenségek és a k6zényods valésag kdzt
elhelyezhetném. Még miel6tt megszolaltal volna, rajéttem, hogy semmi jogom nincs itt lenni,
egyaltalan semmi szemrehanyast nem tehetek neked, mert magam is a cinkosod lettem ebben
az életben, a passzivitdsom és a tavolsagom eszkdzeivel én batoritottalak néman, hogy ilyen és
olyan kutatasokba kezdj, hogy ferde utcakba, izgalmas keresztezédésekbe hajts be nagy
sebességgel, és kisérletezz vele, mennyi tér6dést, mennyi szerelmet bir el a szived, mennyi
vagy marad csillapitatlan testedben, €s hany véka csémor fészkel mar hajlataidban, ezekben a
pompas zugokban, melyeknek annyian mar a csodajara jartunk.

Térdemre tetted a kezed, rad néztem, arcod meglepéen nyugodtnak tetszett, mintha hirtelen
visszanyerted volna méltésagodat. ,Jé baratom, évek o6ta. Fotds. Megkért, hadd készitsen
rolam néhany felvételt.” Egy kenyérmorzsat figyeltem az abroszon, és nem széltam egy szét se.
Szemed azt sugta, tovabbi magyarazatot ne is varjak t6led. Nyugodtan elszivtam a
cigarettamat, és felélltam. Mintha teljes egyetértés lenne kdzottlink, Ugy kisértél vissza az
ajtéhoz. A fickd addigra mar fel6lté6zott, egy Che Guevaras polo volt rajta. Szeliden a falnak délt,
te néman odamentél hozz4, 6 lopva ram pillantott, majd elkapta a tekintetét és megprobalt
megcsokolni téged, te meg kissé elhuztad a fejed, igy az arcodat érte csak a szaja, €s ez a
mozdulat, azt hiszem, mindannyiunknak nagyon sokat elarult rélad.

A lépcs6hazban megalltam, visszafordultam, és megszoritottam a kezed. Lehalkitott hangon
még annyit mondtam: ,Emlékszel még az almodra a négyrél? Talan csak annyit tesz, hogy
legalabb négyen benne vagyunk mar ebben a karhozatban, és mindaddig égiink és enyészink,
mig végre valahara valasztani nem tudunk. Talan ez a kétség, a megallapodottsag teljes
hianya, ez a mi kbzds éghajlatunk.”

Bucsuzoul még egy pillantast vetettem rad, 6sszezavart szemedre, kbcos hajadra, melledre
és csupasz labadra, és mélyen elszégyelltem magam, hogy megint megkivantalak.
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