
Mészáros Urbán Szabó Gábor

   Négy
  

    

  

   „Miből van négy?” – kérdezted tőlem váratlanul egy téli hajnalon. Azt hittem, még javában
alszol, és én melletted könyököltem az ágyban, megengedve magamnak azt a ritka fényűzést,
hogy percekig nézhetem arcod tejes félhomályát, és egyikünk se jön zavarba közben. Ki sem
nyitottad a szemed, úgy tetted fel spontán és természetesen a kérdést, mintha megérezted
volna, hogy ébren vagyok, és sóváran bámullak. Fogalmam se volt, mire célzol, de belementem
a játékba, és azt se tartottam kizártnak, hogy nem is ébredtél még fel egészen, ezért
kimondtam az első gondolatot, ami eszembe jutott. „Például nekünk kettőnknek összesen négy
kezünk van, négy lábunk, négy szemünk, és így tovább, igaz ez minden páros szervünkre és
porcikánkra.” Hallgattál, én meg arra gondoltam, miért is nem inkább azt mondtam, hogy páros
tervünk és porcicánk, mert ilyesmivel is szórakoztunk néhanap, egészen kiforgattuk és
alkatrészeire szedtük a nyelvet és a szavakat, anagrammák és palindromok, kínrímek és
asszonáncok, ezek voltak rögtönzött játékaink, ha a világ fontos kérdéseit már letudtuk, és
csipkedtük és csiklandoztuk egymást tréfáinkkal, mintha kifogyhatatlan lenne bennünk a jókedv
és a formai ihletettség. „Volt egyszer egy macskám – folytattam -, annak egymagában négy
lába volt. Négy tétele van a szimfóniának, és hajnali négykor nyit az a füstös kis kocsma a
pályaudvaron, ahol még mindig kapni sósborszeszt. Négy alapszín van és négy őselem. A
Nulladik Változat zenekar negyedik albumának a címe az, hogy négy. Ellenben a Portishead
harmadik lemezének a címe az, hogy harmadik. Négy van égtájból, muskétásból és évszakból
is.” Talán így folytattam volna tovább, de ekkor kedvesen megszorítottad a kezem, hogy
hallgassak el végre. Azt mondtad: „Az álmom arról szólt, hogy négy.” „De mi négy?” –
kérdeztem. „Hát ez az.” – felelted. „Nem tudom elmagyarázni, mert… hiszen egy álom volt.
Valahogy olyan ez, hogy működik benne egy jelleg, nem konkrét dolog, egyáltalán nem, tehát
nem azt láttam, illetve éreztem, hogy valamiből négy darab van, még ezt a számot se láttam
sehol, de az álomban biztos voltam benne, hogy van ez a négy, mint jelleg, mint minőség, igen,
nem mennyiség, hanem minőség. Ilyesmi…” „Mint ahogy valami hideg vagy meleg?” „Igen.
Vagy sűrű vagy ritkás. Úgy voltam ebben a négyben, mintha egy éghajlat hatása alatt lennék.
Egy atmoszféra volt, egy érzés, de a legnehezebb benne, hogy egyszerre volt ez a négy
bennem és körülöttem is. Jaj, képtelenség elmondani…” Morcosan megráztad a fejed, én meg
hátrasimogattam a hajad, és tetszett, ahogy méltatlankodsz. „És milyen érzés volt, inkább jó,
vagy inkább rossz?” Kinyitottad a szemed, majd hosszan, némán rám néztél, mintha kutatnál
valamit bennem. „Nehéz erre válaszolni. Azt hiszem, inkább rossz volt. Volt benne valami titkos,
valami szorongató erő.” Elhallgattál, és tudtam, hogy nem akarsz többet beszélni a dologról.
Hamarosan megkávéztunk, cigarettáztunk, aztán ahogy lenni szokott, mindenki ment a dolga
után.

  

   Így alakult ki ez velünk, mikor már annyira kívántalak, hogy szinte belefájdult a testem, és a
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térdem folyton csak remegett, rendszerint felhívtalak, hogy találkozzunk. Te sosem kerestél,
mindig hagytad, hogy én kezdeményezzem találkáinkat, de engem ez nem zavart, mert mindig
bőségesen megjutalmaztál, ha elmentem hozzád, vagy ha az utcán összefutottunk és akadt pár
ráérős óránk a lakásod közelében. Kevés, könnyen betartható szabály szerint éltünk. Voltak
meghatározott napok a héten, mikor munka után táncórára jártál, vagy hosszúnapos voltál a
munkahelyeden, és hetente kétszer a barátnőiddel töltötted az estét a belvárosi kávézók
egyikében, ahol daiquirit vagy martinit iszogattatok. Ezeken a napokon elfoglaltam magam,
néha olyan jól, hogy eszembe sem jutottál, és volt elegendő munkám is, amibe
beletemetkezhettem. A hét vége felé már erős vágy támadt bennem, hogy lássalak, hogy vadul
megérintselek, és élvezzem odaadó viszonzásod. De olyan is előfordult, hogy el kellett utaznod,
alapjában véve elég sokat utaztál, s ilyenkor kiesett egy-egy hétvége, ami csak fokozta
vágyakozásomat. Egy rendkívül vékony sávon egyensúlyoztuk ki viszonyunkat. Igyekeztünk
elkerülni a hosszú együttlétek hamar beálló unalmát, ugyanakkor a külön töltött időt addig
feszítettük, hogy ha találkoztunk, alig bírtuk kielégíteni éhségünket egymással. Sosem
beszéltünk róla, mi ez az egész közöttünk, gyanítom, kényelmetlen kérdésekkel szembesültünk
volna, és mi inkább maradtunk a szótlan egyetértésben, hogy elég, ha kívánjuk egymást, és
éljük mellette saját életünket. Nem gondolkodtunk a közös jövőn, semmi szükségét nem
éreztük, hogy a dolgokat agyonbonyolítsuk, s holmi kötelezettségeket vállaljunk egymással
szemben, melyek idővel valószínűleg megfojtották volna jöttment szabadságunkat. Néha főztél
nekem, jó voltál a konyhában is, és azzal szórakoztál, hogy képeslapokat küldtél a címemre
csupa buja szóval teleírva, és nevettél, ha elképzelted az irigykedő postás arcát, ahogy
kézbesítés előtt a soraidba pillant. Ha szabadnaposak voltunk, olykor elmentünk egy
hangversenyre, és ilyenkor mindig csodálattal adóztam arcodnak, hogy mennyire finom és mély
vonásokra képes, ha meghatódsz, mert a muzsikának helyet adtál a szívedben, ott, ahol nem
tudtam, megférek-e én is, mert ilyesmiről sem beszélgettünk soha. Én magam, azon túl, hogy
menedéket és örömöt találtam testedben, igyekeztem távolságot tartani a tolakodó érzelmektől.
Ha veled voltam és egymásba omlottunk, néha felfedezni véltem a ragaszkodás gyermeki
érzését magamban, de amint ajtódon jóllakottan kiléptem, rögtön ezer más gondolat támadt
bennem, és könnyedén megfeledkeztem a hiányérzetről.

  

   Egy napon, dél körül járt az idő, otthagytam az irodát, hogy a közeli pékségben valami
harapnivalót szerezzek. A sétálóutcára fordultatok rá éppen, te, meg az a szörnyen öltözött
köpcös fickó. Emlékszem, a fekete kosztümöd volt rajtad, és ez a nálam szemmel láthatólag
fiatalabb alak, befőttesgumival összefogott, hosszú, zsíros hajával, bakancsban, barna
bársonynadrágban és egy ütött-kopott sportzakóban úgy mutatott melletted, mintha egy
bizományi áruházból kölcsönözted volna ki. Megálltam a pékség előtt, és bevártalak titeket.
Nevetve köszöntél, de csak karomat érintetted, csókot nem adtál. A pasas nyílt szánakozással
vizsgálgatta öltönyömet és drága cipőmet, én meg úgy tettem, mintha észre sem venném. Némi
erőltetett társalgás után végül bemutattál minket egymásnak, azt mondtad, valami költő, és én
akkor már mindent értettem. Mindig is vonzottak téged ezek az elcseszett, álentellektüel figurák,
festők, írók, zenészek, akiknek rendszerint te fizetted a kávét és a konyakot, ők meg cserébe a
nyakadba suttogtak mindenféle verssorokat, és ingyen színházjegyeket dugdostak szoknyád
alá. Néztem, ahogy cigarettával kínálod, előbb őt, s csak azután engem, mintha nem tudnád, én
nem szívok ilyen vékony vackot, és időhiányra hivatkozva inkább elköszöntem. A pékségben
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gyorsan kiszolgáltak, az utcára léptem, és láttam, ahogy távolodtok, és a költő beléd karol.

  

   Otthon, szokásommal ellentétben eltöprengtem egy kicsit az érzésen. Olyan volt, mint egy
felszíni sérülés a bőrön, amit az ember vizes zsebkendővel letisztogat, majd öntudatlanul addig
nyomkod, míg a fájdalom megerősödik, és vére újra kiserken. Merőben új dolog volt ez
számomra. Még néhányszor láttalak benneteket együtt, és gyakran meséltél is róla, sőt,
egyszer a fickó verseskötetét is a kezembe nyomtad. Ásítoztam, és érdeklődtem, hogy tényleg
ennyire jó fej ez a pasas, erre az ölembe ültél és nevettél, aztán csókolózni kezdtünk, és
közben a hajamat cirógattad. Volt úgy, hogy felhívott téged a jelenlétemben, és olyan is
megesett, hogy már negyed órát cseverésztetek, a levesed pedig teljesen elhűlt. Pénzt dobtam
az asztalra, és otthagytam az éttermet. Még aznap este feljöttél hozzám, és pislogva
megkérdezted, mi volt ez az egész. Ha én azt tudnám, gondoltam, és mindkettőnknek töltöttem
egy jó adag vodkát. Úgy zajlott minden, ahogy máskor is, tíz perc múlva elnyelt bennünket az
ágy. Akkor este, miután elaludtál, lassan lehúztam rólad a takarót, és megpróbáltam elképzelni
mások kezét és száját a tested legőrültebben feltárulkozó részein. Furcsa érzés volt, később
kimentem a konyhába cigarettázni.

  

   Az álmod után, amiben azt érezted, hogy a négyes szám éghajlata alatt vagy, napokig nem
találkoztunk. Elég sok munkám gyűlt össze, de még így is ki tudtam volna spórolni egy szabad
estét. De nem akartam. Ezt sem értettem egészen, folyton rád gondoltam, és kínzó vágy
horgadt bennem érintésed után, mégis úgy véltem, jobb, ha égünk még egy kicsit egyedül,
annál édesebb lesz a következő alkalom. Késő éjjelig virrasztottam, nem jött szememre álom,
pedig egy üveg vörösbort is lehajtottam unalmamban. Megtaláltam a könyvet a polcomon, amit
korábban számtalanszor elcsentél tőlem, s amit aztán persze mindenféle rúzsnyomos,
parfümös papír kíséretében mindig visszaküldtél nekem. Ha ilyenkor felhívtalak, ravaszul
faggatózni kezdtél, hogy mit hozott a posta. Mindig neked akartam ajándékozni ezt az
egyébként pocsék, romantikus lektűrt, de te jobban szeretted, ha magad szerzed meg, hogy
játékaidban folyton új izgalmakat keress. Nem tudom pontosan, mi vitt rá, de másnap nehéz
ébredésem után úgy határoztam, jó ürügy lesz, elviszem hozzád a könyvet, úgyis hosszúnapos
leszel, tehát csak dél tájékán indulsz dolgozni. Szándékosan nem telefonáltam előtte, talán azt
reméltem, még az ágyban talállak, és comboddal köszönöd majd meg figyelmességem.

  

   Csak sokára nyitottál ajtót, és arcod olyan volt, mint egy tinilányé az első nőgyógyászati
vizsgálat előtt. Kifuthatott belőled a vér, nem is ellenkeztél, ahogy beléptem és a könyvet a
kezedbe adtam. Rövidnadrág volt rajtad, és az ujjatlan hálóruha, amit oly sokszor fejtettem már
le rólad. A nappali felé vezető folyosón egy alakba botlottam, mindketten kissé hátrahőköltünk.
Fiatal, jóképű gyerek volt, csupasz mellű, csapott farú, épp a mosdóba igyekezett egy szál
farmerben. Olyan ijedtséget fedeztem fel rajta, hogy rögtön négy centit nőttem tőle. Éreztem,
hogy megfogod a kezem, és a konyha felé húzol. Biccentettem a másiknak, és mentem utánad,
felesleges lett volna bármit is mondanom. Leültél velem szemben, rágyújtottunk.
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Kétségbeesetten kerested a tekintetem, de én valami hirtelen rám szállt derű miatt egyre csak a
konyhád csempéit pásztáztam, és ütemesen mozgott kezemben a cigarettám. A látszólagos
nyugalmam mögött kapkodva kerestem magamban egy vállalható, konkrét álláspontot, egy
biztos talapzaton álló ítéletet, amivel a helyzetet a képtelenségek és a közönyös valóság közt
elhelyezhetném. Még mielőtt megszólaltál volna, rájöttem, hogy semmi jogom nincs itt lenni,
egyáltalán semmi szemrehányást nem tehetek neked, mert magam is a cinkosod lettem ebben
az életben, a passzivitásom és a távolságom eszközeivel én bátorítottalak némán, hogy ilyen és
olyan kutatásokba kezdj, hogy ferde utcákba, izgalmas kereszteződésekbe hajts be nagy
sebességgel, és kísérletezz vele, mennyi törődést, mennyi szerelmet bír el a szíved, mennyi
vágy marad csillapítatlan testedben, és hány véka csömör fészkel már hajlataidban, ezekben a
pompás zugokban, melyeknek annyian már a csodájára jártunk.

  

   Térdemre tetted a kezed, rád néztem, arcod meglepően nyugodtnak tetszett, mintha hirtelen
visszanyerted volna méltóságodat. „Jó barátom, évek óta. Fotós. Megkért, hadd készítsen
rólam néhány felvételt.” Egy kenyérmorzsát figyeltem az abroszon, és nem szóltam egy szót se.
Szemed azt súgta, további magyarázatot ne is várjak tőled. Nyugodtan elszívtam a
cigarettámat, és felálltam. Mintha teljes egyetértés lenne közöttünk, úgy kísértél vissza az
ajtóhoz. A fickó addigra már felöltözött, egy Che Guevarás poló volt rajta. Szelíden a falnak dőlt,
te némán odamentél hozzá, ő lopva rám pillantott, majd elkapta a tekintetét és megpróbált
megcsókolni téged, te meg kissé elhúztad a fejed, így az arcodat érte csak a szája, és ez a
mozdulat, azt hiszem, mindannyiunknak nagyon sokat elárult rólad.

  

   A lépcsőházban megálltam, visszafordultam, és megszorítottam a kezed. Lehalkított hangon
még annyit mondtam: „Emlékszel még az álmodra a négyről? Talán csak annyit tesz, hogy
legalább négyen benne vagyunk már ebben a kárhozatban, és mindaddig égünk és enyészünk,
míg végre valahára választani nem tudunk. Talán ez a kétség, a megállapodottság teljes
hiánya, ez a mi közös éghajlatunk.”

  

   Búcsúzóul még egy pillantást vetettem rád, összezavart szemedre, kócos hajadra, melledre
és csupasz lábadra, és mélyen elszégyelltem magam, hogy megint megkívántalak.
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