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— Nem vagom fejbe a kézirattal, ha nem hasznalja, mint egy it6doétt, ismét az elsé személyt —
mondta Cambreleng ur, miutan pohar borat megitta és a terasz zsivaja is elcsendesedett. Nem
birom elviselni, nem birom elviselni az elsé személyben irt prézat. Rdadasul tulsagosan nagy
betlikkel irta a nevét az elsé oldalon. Napjaink nagy iréi mar nem is irjak oda csak... az
alneviket. Japanban a legismertebb iré az ABIV1988-2,50 alnevet hasznalja. Tudott réla?

— Nem, nem tudtam.

— Nem birom elviselni ezt a narcisztikus vonast, ami altalaban sulyos hianyossagokat reijt,
mégpedig azt, hogy a szerz§ képtelen elmondani egy térténetet. Ha becsuletesen latsz neki,
mint egy profi, egy regénynek vagy egy novellanak, akkor harmadik személyben irod. Ez és ez
a szerepl6 felkelt reggel, bement a varosba, talalkozott egy masik szereplével, a taldlkozas
megvaltoztatta az életét, hazatérve elhatarozta, hogy az anyjahoz utazik, vidékre, kiment az
allomasra, felllt a vonatra, a flilkében meghallgatott egy beszélgetést, dsszebaratkozott egy
titokzatos nével, elaludt és amikor felébredt, egyedil volt a flilkében, leszallt a vonatrdl, rajott,
hogy a vonat egy ismeretlen varosig vitte, esni kezdett, egy fiu kdzeledett hozza és egy pelerint
nyuijtott feléje, valaki kbzeledett hozza és megkdszénte, hogy megmentette az életét, egy
Madox nevi kutya ugatni kezdett... Igy kell regényt irni. Cselekmények altal. De manapsag mar
senki sem akar mesélni, senki sem akar sajat személyén kivil helyezkedni, hogy szerkezeteket
képzeljen el... Manapsag személyes fikcié minden, amit csak leirnak: é
n

ébredtem fel,

én

lattam,

én

jartam meg,
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én

ertettem meg,
én

éreztem at,
én

. Remélem 6n nem ir els6 szam elsé személyben...

Mit tehettem? Biztositottam Cambreleng urat, hogy én soha nem hasznaltam az elsé személyt,
€s hogy nagy altalanossagban sem fordult meg a fejemben, hogy elsé személyben irjak.
Természetesen a verseim...

— A vers az mas — mondta Cambreleng ur, mintha csak kitalalta volna a gondolataimat. A vers
az egyetlen irodalmi m(ifaj, amely kompatibilis az elsé személlyel és elfogadja azt.

Sotétedni kezdett és a terasz lassacskan kilrult. A Mouffetard utcai nylizsgés is alabbhagyott. A
tér elektronikus 6raja oktober 17-ét mutatott és 18 6ra 5 percet (az évet képtelenség volt
leolvasni, valaki éppen azt a kijelzsavot dobta meg egy naranccsal). Egymas utan zartak be az
Uzletek. Id6s turistak haladtak el, egy nydgdécseld, kezeében fehér zaszldcskat tartd vak
uriember vezette 6ket a Pantheon felé. Egy harom-négy év korlli gyermek asztalunkhoz j6tt és
rank 6lt6tte nyelvét. Cambreleng urat elkapta a nevetés és ¢ is kidltdtte nyelvét. A gyermek
megijedt és sirni kezdett anyja karjai kb6zé bujva.

— Nem, az elsd személy nem megoldas, s6t, mi tébb, 6ngyilkos elbeszél6i mbédszer. Ha elsé
személyben irsz, nem teszel mast: egyre mélyllé gédrét asol magadnak, és egyedul temeted el
magadat a sajat szavaid ala... Amikor elsé személyben irsz, gyakorlatilag abban is
gondolkodsz, els6 személyben rekonstrualod a vilagot... A szellemnek semmi sem art jobban,
mint az elsé személy. Sohasem birtam elviselni az elsé személyben irt novelldkat és
regenyeket.

Mindezek megvallasa utdn Cambreleng ar Ujra csuklani kezdett, k6hdgott és kert még egy
pohar bort. Miutan ratalélt megszokott 1égzési ritmusara, még tovabb ment a vallomasokkal, és
elmesélte, hogy olykor-olykor, mint egy blnéz6, akit megszallnak a gyilkos 6sztondk, vegigjarja
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a kényvesboltokat és megtisztitia az els6 személyben irott kdnyveket.

— Elég, ha magamhoz veszek egy Uiveg fekete tintat — mondta Cambreleng ar. — Aztan
fellapozok egy kdnyvet, és ha els6 személyben irddott, kezemet zsebre dugom, két ujjal
kinyitom a tintas Uveget, belemartom a kisujjamat, visszacsavarom a fedelet, és a koszos
ujjamat végigfuttatom a kdnyv elsé oldalain, elsésorban azokon, ahol a szerz§ neve is
megjelenik. Elég, ha az elsd két-harom oldalt

tisztitom

meg igy, és maris jobban érzem magamat. Az ekként betintazott ujjal akar hét-nyolc elsé
személyben irott kbnyvet is képes vagyok

megtisztitani

Az els6 személyben irott elbeszélések karos kulturalis hatasarél Cambreleng ur altal
megfogalmazott elmélet azonban jéval bonyolultabb volt, mint gondoltam. Egészen késé estig
részletezte azt a szérny( forgatdkdnyvet, amely ,az elsé személy menetelése a semmi felé”.
Ugy vélte, hogy az egész emberi civilizaciét fenyegeti az elbeszélések els6 személy felé irdnyul
tsaga :
Az elmult szaz évben, bizonygatta nekem Cambreleng Ur, a fest6k elsé személyben festenek, a
zeneszerzOk els6 személyben komponalnak... Nem véletlen, hogy a hollywoodi filmek
hatarozzak meg és szabvanyositjak képzel6erénket, mert manapsag ezek a nemzetkdzi
szoérasu alkotasok kozul az egyetlenek, amelyek még alkalmazzak a harmadik személyt. Az
amerikaiak régéta megeértették ezt a dolgot, mégpedig azt, hogy a vilagot a harmadik és nem az
elsé személlyel kell meghaditani...

— Es a masodik személy? — kérdeztem szerényen. Mi a véleménye azokrél a kdnyvekrél és
elbeszélésekrél, amelyek ritkak ugyan, de a masodik személyhez folyamodnak?

A feltett kérdés nem zavarta €s nem is akasztotta meg Cambreleng ar lendlletét. De mély
elkeseredettség jelent meg az arcan, €s nem sz6lt semmit harom percen at.

Eppen ez alatt a harom perc alatt, a begipszelt l1abu fiatal né elindult felém, tolékocsijaban
csuszva és erotikus igéretektdl bugd hangon kérdezte meg:
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— On A vitorlas cimi kéltemény szerzéje?

— Igen - valaszoltam, és tekintetébdl megértettem, hogy a fiatal né enyém lesz azon az éjjelen.

Részlet a Kalligram Kiadonal megjelenés elétt allé regénybdl
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