
Lábass Endre

  Ajtó-ablak
  

Még beszakadt koponyával hevert a palota kupolája az utca végében, mint a Kolumbusz tojása,
az utca hosszában csak néhány lámpát ingatott a szél, kékesfehér fényszigetük némán
körbehintázott a szürke házakon.

  

Kevés autó járt, még jól láttam, úgyhogy könnyedén el tudtam olvasni az ablak mögül, a
harmadik emeletről a rendszámokat.

  

Még közel volt a világháború, még mindenki tudta, micsodák azok a vaskalapos gombák a
háztetőn, még nagyon sok grund szakította meg a kopott, sötét házsorokat, de még nem voltak
befalazva az ablakok és az ajtók.

  

A grundokon beszökött a napfény az emeletes házak hideg árnyékvilágába, napos szigetek
voltak ezek a gyommal benőtt telkek, minden gyerek jól tudta, hogy ahol játszunk, mindenütt
lebombáztak egy házat.

  

Még közel volt a háború, de még nem voltak befalazva az ablakok és az ajtók. Még börtönben
ültek az ismerősök, aztán az egyik kiszabadult, és eltűnt egy másik ismerős.
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Kétféle kávét mértek, szimplát és duplát, kicsi voltam, és még egészen fiatalok voltak azok azemberek is, akik a haláltáborokból hazatértek. Ott ültek a kávéházban, még selyemernyősfalikarok világítottak rájuk a kopott kávéházakban, még voltak bárzongoristák, még rengetegócskásüzlet működött, az udvarokon reggelenként koldusok énekeltek, a hegedűs koldus késődélutánonként érkezett, de még nem voltak befalazva az ablakok és az ajtók. Pedig még közelvolt a világháború, és mindenki tudta, mi történt pár évvel azelőtt.  Még működtek a piacok, a fiatalasszonyok gyerekeiket kézen fogva, kosárral mentek a piacra,egyes karcsú kis nők harisnyaszem-felszedésből éltek, és a csarnok végében egy illatoshordóból bádogbögrével káposztalevet mert egy néni, hogy nagyok legyünk. Még szinte tartott a hatalmas, a velőtrázó háború, ahol az emberekről hirtelen, ijesztő gyorsan –meteorológiai hasonlattal villámsebesen kiderül, hogy szörnyetegek. Az öregasszonyok amonarchiáról beszélgettek a szociális menza fapadjain, várták, hogy a kisteherautó platójáróllegurított csengő-bongó bádogkannákból megkapják a híg levest.  A kettes-, hármas társbérletek hosszú előszobáinak fogasain még tartották magukat a kalapok,és az idős hölgyek vasárnap délután Gerbeaud feliratú selyempapír csomagokkal közlekedtek.Még voltak olyanok – a környéken mindenki tudott róluk –, akik megnémultak a rémülettől.  Nem volt meglepő, ha egy gyereknek ijedtében fagyottá merevedett halottakról meséltek.Leginkább lázas betegen szerettük olvasni az ijesztő Grimm meséket, és a torokszorítóAnderseneket, de akkoriban még hamar megnyugodtunk, és pár perc múlva már levonótragasztottunk a rémkönyv elejére.  A háború mindennapi dolog volt, vele éltünk, minden percünkben ott lapult észrevétlenül,valahogy úgy, mint régholt mesélőik mai öreg napjainkban, amikor már sok száz házbanbefalazták az összes ablakot és ajtót a városban szerteszét, pedig fiatal korunkkal együtt márnagyon régen elmúlt a háború, és a lógósok már a könyvekből sem tanulnak róla.    (Napház, 2011. május 21. – 2012. június 18.)    [Fotó: Lábass Endre]  

 2 / 2


