
PIELDNER JUDIT

  TIZENEGYES
  

  (Vida Gábor: A kétely meg a hiába. Magvető Kiadó, Budapest, 2012)
  

 1 / 6



PIELDNER JUDIT

  

Vida Gábor úgynevezett „hagyományos prózát” ír abban az értelemben, hogy nem a divatos,
(szét)reflektált, posztmodern prózapoétika érvényesül szövegeiben, hanem történetei vannak:
prózájának alapeleme, építőköve a történet. Történeteket ír, ezeket bizonyos időközönként
összegyűjti, kiadja kötetben; könyveiben, elbeszélt történeteiben pedig kikerekedik valami
világszerűség, amelyről nehéz beszélni, mert főként arra szolgál, hogy belehelyezkedjünk,
megéljük, olvassuk. Történeteket ír, amelyek hordozzák az élet makacs összeférhetetlenségeit,
amelyek akár meg is történhettek (volna), amelyek valóság és képzelet, játék és komolyság
határvidékén játszódnak, a kis(szerű), mindennapi élethelyzetekben, derűs és drámai
epizódokban, végzetes tévedésekben és nagy igazságokra rátévedő felismerésekben.

  

Vida történetei úgy állnak ellen a róluk való (kritikai, elméleti) beszédnek, mint ahogyan a
történetek is ellenállni látszanak az elbeszélés szándékának. A kérdés, amely a történetek
elbeszélőjét foglalkoztatja, és amely több történeten – sőt, köteten is – átível, arra vonatkozik,
hogy azért történik-e valami, hogy elbeszélés kerekedjék belőle, vagy azért szövődött a
történet, a legenda, mert végbementek azok a bizonyos események.

  

A kétely és a hiába kötetnyitó elbeszélése, mintegy bevezetésként a kötet univerzumába, a
valóság és a képzelet által teremtett világ határvidékére kalauzolja az olvasót, ahol a
temporális-kauzális viszonyok megfordulnak, és Hedwig (a meg nem született testvér / múzsa /
hasonmás / alteregó / képzeletbeli én avagy éppen egy életérzés, világérzékelés
megtestesítője) azt ígéri, hogy majd aszerint alakítja a róla szóló történetet, ahogyan az
elbeszélő/elbeszélés (kénye-kedve) diktálja: „Csak ilyen szomorú történeteid vannak rólam? –
kérdezi egyszer, mint aki unja már, hogy a végén mindig meg kell halni. – Hát ki bírja ezt, nem
arra kértelek, hogy novellát írj, hanem csak megengedtem, hogy elmeséld a történeteimet. –
Soha nem volt olyan csuprom – mondja hamiskás mosollyal. – De ha lesz majd egyszer –
mondom halkan, és ő fejezi be a mondatot: – Ahogy elmesélted, úgy fogom összetörni.” (15.)

  

A Jelenetek egy erdélyi filmből című kötetzáró novellában arra történik reflexió, hogy az
esemény és a rögzítés kizárják egymást, vagy az egyik, vagy a másik: „Ha filmezed, a képen
nem történik semmi, ami viszont történik, azt nem lehet filmezni.” (141.) A filmforgatás terve és
a kapcsolat epizódjai végzetesen összekeverednek, maguk a szereplők sem tudják eldönteni,
hogy meddig tart a film, és hol kezdődik az élet. A két elbeszélés (mindkettőben finom nőiség
érvényesül, az elsőben Hedwig rejtélyes alakja, az utolsóban a női nézőpont révén) reflektált
keretet teremt a kötet elbeszéléseinek, finom szövésűvé és lebegővé teszi azt a fátylat, amely
belengi a kötet írásait.
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Amint azt már Vidától esetleg megszokhattuk, a kötet történetei a hely szellemét hordozzák, de
ez is oly módon történik Vidánál, hogy egyszerre van kimondva, hogy Erdély (lásd az utolsó
novella címét), de ugyanakkor az is, hogy ez a hely nem a térképen, hanem a „lehetséges
világok elméletében” keresendő, a nyelv, a szöveg által létrehozott konstrukció, pontosabban,
valahol a kettő, a lokalizálható és a lokalizálhatatlan között, ismét csak határvidéken. Ennek a
határvidéknek, zónának a specifikuma éppen az, hogy történetek forrása, történetek
ágyazódnak/ágyazhatóak bele, nem abban az értelemben, hogy ezek a történetek valóban
megtörténtek, hanem abban, hogy itt akár meg is történhetnek: „Olyan helyet keresek, ahol
bármi megtörténhet, vagy éppenséggel minden.” (144.) A hegy és a havas jelentésbeli
különbsége világít rá arra, hogy ugyanazon a helyen hogyan lehetünk eltérő terekben, a
térképen illetve valahol egészen máshol, egy befelé táguló dimenzióban: „Megértettem azon az
éjszakán, hogy mi a különbség a hegyek és a havasok között: a hegyekben kirándulunk,
mászunk, vadászunk, és pusztítjuk az erdőt vagy fotózzuk a tájat, a havason csodára várunk.”
(145.)

  

A csodára, a történetre való várakozás, a történet lehetősége megtartó erőként működik.
Ahogyan Selyem Zsuzsa Mire vársz című kötete egyik írásában a történetek identitásképző
funkcióját, megtartó erejét, az elmondás kényszerét és fontosságát hangsúlyozza: „addig élünk,
amíg ki nem fogyunk a történetekből. Amíg eszünkbe jut valami, csattanóval vagy csattanó
nélkül, kutyatörténetek, angolnatörténetek, madárijesztő-történetek, patkánytörténetek,
árvíztörténetek, recepttörténetek, csalástörténetek és olvasókönyvi történetek, ameddig a
történetek szórakoztatnak bennünket, a pokol kapui sem vesznek erőt rajtunk.” (Selyem
Zsuzsa: Mire vársz. Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2009,
23.)

  

Vida Gábor történetei között vannak „állattörténetek” (A pisztráng; Isten és a farkasok; A kétely
meg a hiába
), „sporttörténetek” (
Gólkeserű
; 
A fölösleges gondolat
; 
A játék öröme
), „kamasztörténetek” (
Háziolvasmány
), „nőtörténetek” (
Mint akinek Hedwig
; 
Szabadság a Weiszmolnár-kanyarban
), „filmtörténetek” (
Rövid Tóni
; 
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Jelenetek egy erdélyi filmből
), s ezek között számtalan motivikus-stiláris átjárás fedezhető fel.

  

Tizenegy történet. A szám mintha a játék, a foci szellemét idézné. Az elbeszélésekben olyan
epizódok, helyzetek teremtődnek, amelyben ártatlan játékok és vérre menő játszmák zajlanak.
A kamaszkori játszmáknak egzisztenciális súlyuk van, egy focimérkőzés, egy sakkjátszma tétje
legalább akkora, mint egy történet elmondása: „Nem értettem én akkor sem ezekhez a
dolgokhoz, pedig jó volna talán úgy mesélni el ezt a történetet lépésről lépésre, mintha egy
sakkjátszma volna az élet is, meg a mesélés is.” (95–96.) A történeteket belengi a veszteség
melankóliája, a keserű szájíz, mint a kapus, az örök vesztes létérzésében, „mint amikor eltéved
az ember a térben, és nem tudja többé, hol van, hova tart, és előbukkan-e valaha még a
nemtudomból” (62.), ugyanakkor a veszteni tudás bölcsessége, vagy a veszteség érzésén való
felülemelkedés derűje, a humor és az (ön)irónia is.

  

A tulajdonképpeni értelemben vett játékokról, a sakkról, a fociról szól egy-egy történet (A játék
öröme ; 
Gólkeserű
), de a kötet írásaiban egy nagyobb léptékű játéktér is megmutatkozik. Ahogyan Krasznyevszkij
alakjában összekapcsolódik a sakk és a történelem, úgy a történetekben is mindig van egy
pont-ellenpont játék, a színes életepizódok között-mögött szinte mindegyik történetben ott
vannak a háttérben a történelmi korrespondenciák, analógiák, összefüggések. A történelem is
„nagy játékosként” lepleződik le, például 
A pisztráng
című elbeszélésben, amely a múlt rendszerben felső utasításra víz alá kerülő Bözödújfalu
tragédiáját idézi meg: a turisták olyan térképet mutatnak a falubelieknek, amelyen nem a falu,
hanem egy nagy kék tó van megjelölve, vagyis nem a jelen, nem a való, hanem amit majd
elrajzol, kihúz a történelem, eltörölni igyekezvén azt, ami Erdély sajátosságát képezi: a(z
etnikai, vallási) másság egy érdekes és egyedi színfoltját. A pap és a szekus párharcában a
múlt rendszer kegyetlen játszmái villannak fel, a pisztráng pedig a hely szellemét, a történelem
sodrával való szembeszegülés attitűdjét megtestesítő mitologikus ősállat jelentésdimenzióját
nyeri el: „Aki azt a halat kifogja, vagy akit az a hal megfog, még a világ sorsát is megfordíthatja.”
(29.)

  

A másik nagy játékos maga a sors. Az állatok Vidánál a végzet beteljesítőiként, a sors
ágenseiként jelennek meg, akár az isteni igazságszolgáltatás szerepét átvevő farkasok az Isten
és a farkasok
című történetben, vagy a medve 
A kétely meg a hiába
című balladai drámaiságú elbeszélésben, amelyben az öregasszony egy nap hiába várakozik
az urára, az ember nem tér haza. A kötet címét adó történet súlyát az adja, hogy a várakozás
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idejében kirajzolódik a hősök életének, kapcsolataiknak a drámája, a minden nap újra és újra
végrehajtott gesztusok formájában végigélt életnek a háttérben húzódó értelmetlensége és
abszurditása. A hiábavaló várakozás ideje az az idő, amelyben a mindennapok rítusaiban
elleplezett mögöttes űr hirtelen megmutatkozik, és már nem lehet védekezni a kétely meg a
hiába pusztító ereje ellen. Az öregasszony imájában felidézett bibliai fohász – „Ments meg,
Uram-Isten a kételytől minket, és őrizkedjetek a hiábavalóságtól.” (57.) – abszurd
bizonyossággá alakul át: „mert nincs itt semmiféle kétely, egészen biztos a hiábavalóság” (49.)

  

A kötet hősei között találjuk Rövid Tónit, a hős groteszk karikatúráját, aki a Nem szabad és nem
királyi  című kötet
kisvárosi zsánerfiguráival rokonítható. Az elbeszélések hőseinek a történelemmel, a sorssal, a
másikkal, önmagukkal folytatott játszmáiban formálódik a történet, mélyül a perspektíva,
teljesedik ki az ambivalenciákra, a hajszálerezetű finomságokra érzékeny, a tragikomikus, a
groteszk és az abszurd minőségeire fogékony, sajátosan vidai látás- és beszédmód.

  

Nem hagyható említés nélkül a kötet kapcsán az elbeszélői hang árnyalatokból és
ellenpontokból kikevert összetettsége. A drámaiságot lappangó vagy kirobbanó, ellenállhatatlan
humor ellenpontozza, mint például a kötelező olvasmány, a Bánk bán szereplőit és helyzeteit a
vakációs kalandok epizódjaira ráolvasó 
Háziolvasmány
vagy a bicikli és a hintaszék történetét elmesélő, 
Szabadság a Weiszmolnár-kanyarban 
című elbeszélésben.

  

Vida Gábor az elbeszélés, a történetmondás nagy játékosa. Ennek az üdítő, ugyanakkor
véresen komoly játéknak, amely a történet és az elbeszélhetőség, a szövegek és az olvasó
közti térben játszódik, egyszerre ismerősek a játékszabályai és mégis ismeretlen, újszerű
élményben részesítik az olvasót. Ráismerünk a szerző beszédmódjára, stílusára, kissé
rezignált, de a fergeteges humor potenciálját is tartogató hangnemére, történeteinek világára,
sajátos geokulturális meghatározottságaira, szürrealisztikus vízióira, a történetek szereplőire és
a köztük alakuló-szűnő viszonyokra. Ugyanakkor minden egyes elbeszélésben valami egyszeri
és megismételhetetlen módon megvalósuló látásmódot, részletgazdagságot tapasztalhatunk.
Épp mint egy jó focimérkőzésben, vagy sakkjátszmában.

  

Vida Gábor Nem szabad és nem királyi[1] című kötetének egyik elbeszélésében arra reflektál,
hogy miért befejezhetetlenek a történetek: „Nincs is vége semminek, a történet mindig tovább
fut, mindig lépeget vagy megiramlik éppen, be sem fejezhető, abba sem hagyható jószerivel,
mert állandó kezdet van, és a kezdetnek is kezdete, mintha mindig visszafelé is lépne az
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ember, nemcsak előre, megint újabb kezdet, ha nem is kezdődik el semmi valójában.” (205.) A
történetek elkezdődnek, újrakezdődnek, a történet ideje nem a célelvű előrehaladásé, hanem
egyfajta lassúság, belehelyezkedés, ritmus, figyelem. Érzékelés. Akkor is, ha az egyes
történetek befejeződnek, ha az epizódok végén ott a csattanó, mégis van valami
befejezhetetlenség-érzés, hogy ezek a történetek elvezetnek egy következőhöz, hogy valahol
csírázik egy újabb történet, valahol összeérnek a mozaikdarabok, és megcsillan bennük az
egész.

  

A kétely meg a hiába című legújabb Vida-kötetben folytatódik a történet, lépegető, megiramló
tempóban. Úgy képzelem Vida kötetét és írásmódját, mint egy prizmát: van egyfelől egy
történés-dimenzió, a történetek fluxusa, befejezhetetlen áramlása, ennek fényét Vida prizmája
szavakra, mondatokra, színes epizódokra tördeli, minden egyes elbeszélésnek megvan a maga
színe és karaktere, de mégis, ebben a fénytörésben látszik a fehér fény is, a fénynyalábok
újbóli egybeolvadásának, összekapcsolódásának lehetősége, az a dimenzió, amelyben ezek a
történetek találkoznak: „A szavak és a filmkockák, a mi történetünk, a mi történeteink, és
minden történetnek a maga igazsága.” (146.)

  

Jegyzetek

  

    

[1] Vida Gábor: Nem szabad és nem királyi. Magvető Kiadó, Budapest, 2007. Korábbi kötetei: B
úcsú a filmtől
(1994), 
Rezervátum
(1998), 
Fakusz három magányossága
(2005).
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