
Jenei Gyula 

Óraátállítás
  

  

valamiért fönnmaradok majd az iskolában. fönn-

  

maradni annyit jelent, büntetésből nem mehetek

  

haza órák után, mert mondjuk, nem csinálom meg

  

a leckét, rosszul felelek, nem figyelek vagy ren-

  

detlenkedek, a tanár észreveszi, s tanítás után

  

beültet néhányunkat egy terembe: különórát tart

  

vagy házit kell írnunk, esetleg büntetésből százszor

  

egyetlen mondatot, ami lehet ígéretet, s erkölcsi

  

tanulság. én ritkán maradok fönn, talán csak

  

egyszer, amikor a földrajztanárnő, aki azt tanítja
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majd nekünk, hogy a szocializmust úgy kétszáz év

  

múlva váltja a kommunizmus, nos, a tanárnő

  

egyszer nem enged haza órák után. amikor

  

ezt a verset írom, már nem fogok emlékezni, mi

  

lesz a hiányosságom vagy a vétkem. a fönn-

  

maradásra sem emlékszem, csak a pillanatra,

  

amikor közli velem, s arra, amint megyek haza-

  

felé, s majd azon töprengek, otthon mit mondjak,

  

miért késtem. a fönnmaradás ugyanis szüleim

  

szerint főbenjáró vétek, bizonysága annak, hogy

  

valamit nem, vagy rosszul csinálok. szo-
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rongva megyek hazafelé, leszek vagy tizenkét

  

éves, nyitom a kaput, jó idő lesz, nagy-

  

anyám és apám a gangon ténykedik, s olyan

  

természetesen viselkednek, mintha nem is késtem

  

volna egy teljes órát. benézek a konyhába.

  

látom, hogy fél kettőt mutat a vekker, pedig

  

már fél három lesz. megnyugszom: rosszul jár,

  

s apámék nem vették észre a késésem. akkor sem

  

fogok gyanút, mikor apám megkérdi, hány óra,

  

s én azt hazudom, amit a mutatók mutatnak.

  

apám kérdez még: rendben volt-e minden

  

az iskolában és hazafelé jövet. megkönnyebbülten
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bólogatok, rendben, persze. rendben minden. de

  

amikor azt kérdi majd, hogy nem maradtam-e

  

fönn, ideje lesz gyanút fognom, hogy valamelyik

  

osztálytársam a szomszéd utcából elkotyogott

  

valamit. és akkor összedől a világ egy délutánra

  

vagy egy hétre. talán meg is ver apám, talán csak

  

a tanmeséjét hallgathatom: nem elég, hogy fönn-

  

tartanak, még hazudok is, pedig megkaptam

  

az esélyt, hogy bevalljam, hiszen rá is kérdezett.

  

igen, de közben a lehetőséget is megkapom, a csá-

  

bítást, hogy talán mégsem tudják meg, mert rosszul
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jár az óra, miközben csak apám tekeri vissza

  

majd a mutatókat, hogy csapdát állítson a gyere-

  

kének, aki azt gondolja akkor, vagy később,

  

mikor felnőttként ezt a verset írja, és a kettő

  

közötti évtizedekben is, mert sokszor eszébe jut

  

a történet, szóval azt gondolja: az óra vissza-

  

állítása nem kisebb hazugság, mint bármilyen

  

kapcsolat – s az idő: viszonylagos.  
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