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Fácán az ember, semmi több
  

  A varrógép
  

Keskeny és göröngyös az aszfalt. A fa mögött bagoly huhog. Egy háztetőt keres magának. A
házak fehérek és csöpögnek a mésztől. 

  

Windisch köldöke alatt csökönyös szerszámát tapogatja. Közeledik a szél. Kopogtatja a
deszkát. Földhöz vágja a zsákot. 

  

Windisch fülébe cseng a felesége hangja. Azt mondja: „állat”. Minden este csak annyit mond,
hogy „állat”, amikor Windisch odafordul hozzá és rászuszog az ágyban. Két éve kivették a
méhét a hasából. „Megtiltotta az orvos – mondta –, nem fogom hagyni, hogy a húgyhólyagomat
dögönyözd, csak azért, mert az neked jól esik.”

  

Amikor ezt mondja, Windisch tisztán érzi az arcuk között a jéghideg gyűlöletet. Ilyenkor a nő
Windisch vállára teszi a kezét. Néha több időt vesz igénybe, míg megtalálja a vállát. És miután
megfogta, közelebb hajol Windisch füléhez, és azt suttogja: „A mi időnk lejárt. A te korodban
más már nagyapa.”

  

Tavaly nyáron Windisch hazafelé tartott két zsák liszttel. 

  

Bekopogott egy ablakon. A polgármester a függönyön keresztül belevilágított a szemébe. „Mit
kopogsz – kérdezte a polgármester. – Tedd le az udvarra, hát nem látod, hogy nem zártam be a
kaput.” A hangja álmosan dübörgött. Olyan volt, mint egy éjszakai zivatar. A fénycsóva az ablak
sarkából a fűre kúszott. A polgármester eloltotta a lámpát. A hangja éber lett és erőteljes. „Még
öt fuvar, Windisch, ne feledd újévig a pénzt. És húsvétra kezedben lesz az útlevél.” Megdördült
az ég. A polgármester az ablaküveget bámulta. „Tedd be a lisztet az eresz alá – mondta –, eső
lesz.”
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„Már tizenkét fuvar lisztet vittem azóta, és tízezer lejt, és de rég volt már húsvét” – gondolta
Windisch. Már nem kopog az ablakon. Kinyitja a kaput. Hasához szorítja a liszteszsákot, és
beviszi az udvarra. Ha jó idő van, akkor is az eresz alá teszi.

  

Könnyű a biciklije. Maga mellett tolja. Amikor füves részhez ér, nem hallatszanak a léptei.

  

Minden ablak sötét volt azon a viharos éjszakán. Windisch a hosszú tornácon állt. Az egyik
villám feltépte a földet. A dörgés az egész udvart a szakadékba gyömöszölte. Windisch
felesége nem hallotta, amikor a kulcs elfordult a zárban.

  

Windisch az előszobában állt. A dörgés jeges csendje hallatszott a kertek mögül, a falu végéről.
Windisch szemében jeges pupillák sötétlettek. Úgy érezte, mintha valami széttépné az éjszakát,
és vakító fényben állna a falu. Ott állt az előszobában, és tudta, ha nem jön be, hanem
végigmegy a kerteken, meglátja a mindenség és a saját végét.

  

Az ajtón át a felesége egyenletes és folyamatos szuszogása hallatszott. Mintha egy varrógép
lett volna odabenn.

  

Windisch berontott. Felkapcsolta a villanyt. A felesége lába széttárva a lepedőn, mint két
felfeszített ablakszárny. Rángatóztak a fényességben. Windisch felesége felpillantott. Nem
vakította a fény. Merev tekintettel figyelt.

  

Windisch lehajolt. Kikötötte a cipőfűzőjét. A hónalja alatt a felesége combjai felé lesett. Még
látta, ahogy kihúzza a nyálkás ujját a szőrök közül. Nem tudta, mihez kezdjen azzal az ujjal.
Aztán a meztelen hasára tette.

  

Windisch a cipőjét bámulta. „Szóval így. Hogy is állunk a húgyhólyaggal, nagyságos
asszonyom?” – kérdezte. Windisch felesége azzal a kezével takarta el az arcát. Lábai lelógtak
az ágyról. Összeszorította őket. Windisch már csak egy lábat látott, két talppal.
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Windisch felesége a fal felé fordult és hangosan zokogott. Fiatal hangjával elnyújtva sirdogált.
Öreg hangjával röviden és némán. Egy idegen nő hangján hármat vinnyogott. Aztán elnémult.

  

Windisch leoltotta a villanyt. Bebújt a meleg ágyba. Érezte a felesége nedvét. Olyan volt, mintha
az ágyban ürítette volna ki a beleit.

  

Windisch hallotta, ahogy az álom a váladék alá rejti a feleségét. Csendesen búgott a
szuszogása. Windisch üresen és kimerülten feküdt. Olyan távol, mint a mindenség vége, mint a
saját végpontja a felesége felbúgó szuszogásától.

  

Olyan távol volt tőle minden éjjel az alvó felesége, hogy még álmában sem találhatott rá.

  

  

  A dal
  

A szomszéd disznajai hangosan röfögnek. Foltos csorda a felhők között. Átvonulnak az udvar
felett. A levelek teleszőtték a tornácot. Árnyék sötétlett minden levél alatt.

  

A mellékutcából egy férfihang hallatszott. A dal úszott a levelek között. „A falu éjszakánként
megnő – gondolja Windisch –, és mindenhová elér a vége.”

  

Windischnek ismerősen cseng a dal: „Berlint megláttam, a szép várost bejártam. Tirihaholala
egész éccaka.” A tornác feltornyosul, amikor besötétedik és a levelek árnyékot vetnek. A tornác
egy vékony száron bújik ki a burkolat alól. Ha túl magasra nő, eltörik a szára. A tornác
visszahull a földre. Épp ugyanoda, ahol azelőtt volt. Reggelre már semmi sem látszik abból,
hogy a tornác kihajtott, majd lehullott az éjszaka.
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Windisch érzi a kövek súlyát. Az üres asztal mellett áll. Borzalom remeg a tetején. Borzalom
remeg Windisch bordái közt. Olyan nehéz, mintha kő húzná a nadrágja zsebét.

  

A dal átúszik az almafa ágai között: „Eljönne a jányod hozzám. Egy-kettőre jól megbasznám.
Tirihaholala egész éccaka.”

  

Windisch jéghideg kézzel nyúl a nadrágja zsebébe. De nincs benne a kő. Ujjai csak a dalt érzik.
A következő szakaszt együtt dudorássza a férfival: „Uram, hozzád nem mehetne, farkadat nem
teheted be. Tirihaholala egész éccaka.”

  

A felhők disznócsordája átvonul a falu felett. A disznók elnémulnak. Az ének egyedül marad az
éjszakában: „Anyám, ha nem adom magam, minek van akkor a lyukam. Tirihaholala egész
éccaka.”

  

Hosszú az út hazafelé. A férfi a sötétben lépdel. A dal folytatódik: „Anyám add nekem a tiéd,
ehhez túl kicsi az enyém. Tirihaholala, egész éccaka.” A dal súlyosodik. Mélyül a hangja. Nagy
kő nehezedik rá. A kövön hideg víz iramlik át. „Nem lesz jó csere, apád él vele. Tirihaholala
egész éccaka.”

  

Windisch kihúzza a kezét a zsebéből. Elveszti a követ. Elveszti a dalt. 

  

„Amalie – gondolja Windisch – járás közben kifordítja a lábfejét.”

  

  

  

Karácsonyi Noémi fordításai

 4 / 5



Herta Müller

  

  

Részletek a Cartaphilus Kiadónál megjelenés előtt álló kötetből
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