Herta Miller

Facan az ember, semmi tobb

A varrogép

Keskeny és gérongy0ds az aszfalt. A fa mégott bagoly huhog. Egy haztet6t keres maganak. A
hazak fehérek és csdpdgnek a mésztél.

Windisch kdlddke alatt csbkdnyds szerszamat tapogatja. Kézeledik a szél. Kopogtatja a
deszkat. Féldhoz vagja a zsakot.

Windisch flilébe cseng a felesége hangja. Azt mondja: ,allat”. Minden este csak annyit mond,
hogy ,allat”, amikor Windisch odafordul hozza és raszuszog az agyban. Két éve kivették a
méhét a hasabdl. ,Megtiltotta az orvos — mondta —, nem fogom hagyni, hogy a hugyhdlyagomat
dbégbnydzd, csak azért, mert az neked jél esik.”

Amikor ezt mondja, Windisch tisztan érzi az arcuk kézoétt a jéghideg gydiléletet. llyenkor a né
Windisch vallara teszi a kezét. Néha tdbb idét vesz igénybe, mig megtalalja a vallat. Es miutan
megfogta, kdzelebb hajol Windisch flléhez, és azt suttogja: ,A mi idénk lejart. A te korodban
mas mar nagyapa.”

Tavaly nyaron Windisch hazafelé tartott két zsak liszttel.

Bekopogott egy ablakon. A polgarmester a fliggénydn keresztil belevilagitott a szemébe. ,Mit
kopogsz — kérdezte a polgadrmester. — Tedd le az udvarra, hat nem latod, hogy nem zartam be a
kaput.” A hangja almosan dibdérgétt. Olyan volt, mint egy éjszakai zivatar. A fénycséva az ablak
sarkabdl a flire kuszott. A polgarmester eloltotta a lampat. A hangja éber lett és erbteljes. ,Még
ot fuvar, Windisch, ne feledd Gjévig a pénzt. Es hisvétra kezedben lesz az ttlevél.” Megddrdiilt
az ég. A polgarmester az ablaklveget bamulta. ,Tedd be a lisztet az eresz ala — mondta —, esé
lesz.”
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,Mar tizenkét fuvar lisztet vittem azéta, és tizezer lejt, és de rég volt mar husvét” — gondolta
Windisch. Mar nem kopog az ablakon. Kinyitja a kaput. Hasahoz szoritja a liszteszsakot, és
beviszi az udvarra. Ha j6 id6 van, akkor is az eresz ala teszi.

Kdénnyd a biciklije. Maga mellett tolja. Amikor flives részhez ér, nem hallatszanak a Iéptei.

Minden ablak sétét volt azon a viharos éjszakan. Windisch a hosszu tornacon allt. Az egyik
villam feltépte a féldet. A dérgés az egész udvart a szakadékba gydomdészélte. Windisch
felesége nem hallotta, amikor a kulcs elfordult a zarban.

Windisch az el6szobaban allt. A dérgés jeges csendije hallatszott a kertek mégiil, a falu végérdl.
Windisch szemében jeges pupillak sététlettek. Ugy érezte, mintha valami széttépné az éjszakat,
és vakito fényben allna a falu. Ott allt az el6szobaban, és tudta, ha nem jén be, hanem
végigmegy a kerteken, meglatja a mindenség és a sajat veget.

Az ajton at a felesége egyenletes és folyamatos szuszogasa hallatszott. Mintha egy varrégép
lett volna odabenn.

Windisch berontott. Felkapcsolta a villanyt. A felesége laba széttarva a lepeddn, mint két
felfeszitett ablakszarny. Rangatdztak a fényességben. Windisch felesége felpillantott. Nem
vakitotta a fény. Merev tekintettel figyelt.

Windisch lehajolt. Kik6tétte a cipbflizdjét. A honalja alatt a felesége combjai felé lesett. Még
latta, ahogy kihizza a nyalkas ujjat a sz6rék kdzul. Nem tudta, mihez kezdjen azzal az ujjal.
Aztan a meztelen hasara tette.

Windisch a cip6jét bamulta. ,Széval igy. Hogy is allunk a hugyhdlyaggal, nagysagos
asszonyom?” — kérdezte. Windisch felesége azzal a kezével takarta el az arcat. Labai lelogtak
az agyrol. Osszeszoritotta 6ket. Windisch mar csak egy labat latott, két talppal.
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Windisch felesége a fal felé fordult és hangosan zokogott. Fiatal hangjaval elnyuijtva sirdogalt.
Oreg hangjaval réviden és néman. Egy idegen né hangjan harmat vinnyogott. Aztan elnémult.

Windisch leoltotta a villanyt. Bebujt a meleg 4gyba. Erezte a felesége nedvét. Olyan volt, mintha
az agyban Uritette volna ki a beleit.

Windisch hallotta, ahogy az dlom a valadék ala rejti a feleségét. Csendesen bugott a
szuszogdasa. Windisch Uresen és kimerulten fekidt. Olyan tavol, mint a mindenség vége, mint a
sajat végpontja a felesége felbugd szuszogasatol.

Olyan tavol volt t6le minden éjjel az alvé felesége, hogy még almaban sem talalhatott ra.

A dal

A szomszéd disznajai hangosan réfégnek. Foltos csorda a felhék kdzétt. Atvonulnak az udvar
felett. A levelek telesz6tték a tornacot. Arnyék sététlett minden levél alatt.

A mellékutcabol egy férfihang hallatszott. A dal Uszott a levelek kdz6tt. A falu éjszakanként
megné — gondolja Windisch —, és mindenhova elér a vége.”

Windischnek ismerdsen cseng a dal: ,Berlint meglattam, a szép varost bejartam. Tirihaholala
egeész éccaka.” A tornac feltornyosul, amikor besététedik és a levelek arnyékot vetnek. A tornac
egy vékony szaron buijik ki a burkolat alél. Ha tul magasra né, eltérik a szara. A tornac
visszahull a féldre. Epp ugyanoda, ahol azelétt volt. Reggelre mar semmi sem latszik abbdl,
hogy a tornac kihajtott, majd lehullott az éjszaka.
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Windisch érzi a kdvek sulyat. Az Gres asztal mellett all. Borzalom remeg a tetején. Borzalom
remeg Windisch bordai kézt. Olyan nehéz, mintha ké huzné a nadragja zsebét.

A dal atuszik az almafa agai kzétt: ,Eljdonne a jdnyod hozzam. Egy-kettére j6I megbasznam.
Tirihaholala egész éccaka.”

Windisch jéghideg kézzel nyul a nadragja zsebébe. De nincs benne a k8. Ujjai csak a dalt érzik.
A kdvetkez6 szakaszt egyUtt dudordssza a férfival: ,Uram, hozzad nem mehetne, farkadat nem
teheted be. Tirihaholala egész éccaka.”

A felhék diszndcsordaja atvonul a falu felett. A diszndk elnémulnak. Az ének egyedil marad az
ejszakaban: ,Anyam, ha nem adom magam, minek van akkor a lyukam. Tirihaholala egész
éccaka.”

Hosszu az ut hazafelé. A férfi a s6tétben 1épdel. A dal folytatédik: ,Anyam add nekem a tiéd,
ehhez tul kicsi az enyém. Tirihaholala, egész éccaka.” A dal sulyosodik. Mélyll a hangja. Nagy
k6 nehezedik ra. A kévon hideg viz iramlik at. ,Nem lesz j6 csere, apad él vele. Tirihaholala
egész éccaka.”

Windisch kihUizza a kezét a zsebébdl. Elveszti a kdvet. Elveszti a dalt.

~Amalie — gondolja Windisch — jaras kézben kiforditja a labfejét.”

Karacsonyi Noémi forditasai
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Részletek a Cartaphilus Kiadonal megjelenés el6tt allé kotetbol
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