Gerocs Péter

Emlékezés-kisérlet

,Nem emlékszem.”

Ezt mondja. De hogy ki, és hogy mit felejtett el, mar nem tudni. Azért valamit mégiscsak tudunk,
és ezt a keveset most 6sszegydijtjlk, valahogy ugy, mint amikor étkezés utan, csak amolyan
tessék-lassék modon, tenyertinkkel 6sszehlzzuk a megmaradt morzsakat az Uires asztalon.
Ebbdl a keresetlen hasonlatbol pedig szemenként sszerakhato az étkezés egyik ritualéja, mely
mogott kérlelhetetlendl ott lappang az elmulas, és nem csupan azért, mert a morzsakrol a
kenyér jut eszlinkbe, a kenyérrél pedig a Megvaltd, aki bar feltamadt, el6tte, ha ugyan rejlik még
az id6ben effajta kauzalitas, el is mult, hanem azért is, mert a bdségnek vége. Nem
metaforikusan, hanem fizikailag.

Ebben a hasonlatban mas is ott lapul. Példaul a lustasag. Azoknak az embereknek a lustasaga,
akik inkabb Utlve maradnak étkezés utan, semhogy konyhabdél hozott, nedves ronggyal tisztitsak
meg az asztalt a nem kivanatos nyomoktél, hogy ne mondjam: szép dolgok fajdalmas
elmulasanak emlékétdl. Azonban szépérzékik, avagy a rendre valé fogékonysaguk mégis elég
fejlett ahhoz, hogy ne a piszkos nyomokba kdnydkdljenek bele - tehat pedantériat gyakorolnak.
Ha némi gyanakodassal vessziik szemUligyre ezt a kényes mozdulatot, akkor azt is
gondolhatom, hogy a pedantéria mindéssze masok tetszésének elnyerésére, kényelmének
akaratos biztositasara szolgal, vagyis mindez nem mas: képmutatas és alsagossag. Ne
feledjik: minden ember alsagos, ha masok el6tt mutatkozik, az alsagossag pedig a szinrelépés
pillanataban kdvetkezik be! Egyedil talan Jézus nem volt alsagos, legfeljebb a keresztfan. De
nem a Megvaltérdl akartam beszélni, hanem valaki egészen masrol, akirél eddig annyit
tudhatunk, hogy 6sszekotorja a morzsakat az asztalon, mely kortl vagy Ultek mas emberek,
vagy nem.

Tételezzlk fel azt, hogy Ultek. TObben is. Kézenfekvd lenne azt mondani most, hogy kenyeret
ettek és bort ittak, amely felvetésbdl azt is azonnal kitalalhatnank, hogy aki a morzsakat eltlinteti
az asztalrél, maga Judas. Ugyan mar! Judas nem asztalnal evett. Ezt csak egyes reneszansz
festék hirdették nagy buzgalommal, olyanok, akik szamara a kifejez6eré fontosabb volt, mint az
igazsag alazatos kutatdsa. Idealistak! Node megint elkanyarodtam.
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Az, akirdl ez a térténet szél, noha térténetre egyelére még nyomokban sem tudtunk
visszaemlékezni, nem is Jézus és nem is Judas. Ha netdn mégis, arrél nem mi tehetlnk.

Kutakodjunk tovabb. ElGszdr is tegyUk fel a kérdést, hogy a korabban megelblegezett
hasonlatban rejl6 mozdulat nem figyelemelterelés-e. Vajon gyilkossagi szandék rejtézik-e a
mozdulat elkdvetdjének agyaban, vagy csupan az Ures vagy az irant, hogy valaki, valamikor
visszaemlékezzék valakire, aki egyelére nincs. Tulajdonképpen nem tesziink mast, mint
megforditjuk a hagyomanyos elbeszélGi folyamatokat. Hiszek abban, hogy az emberek
legnagyobb hanyadanak élete olyannyira egyénietlen és éntudatlan, mas széval haszontalan,
hogy az illet6 halalaval végérvényesen megszinik létezni az 6rokkévalosag szamara. Nem
csak a j6vé szamara valik nem létezévé, de ami még fontosabb, egyszersmind irtdzatosabb: a
mult szdmara is. Valakik nincsenek, nem lesznek, és soha nem is voltak. Kényelmetlen a
felismerés, szandékunkban all tehat |épéseket tenni ellene.

Tételezzik fel, hogy valaki volt. A hatalmas, feloszthatatlan tér-id6 egységben, Néro6 és Jézus,
Napoleon és Goethe kbz6tt, valahol elrejtve a nagy lathatatlansagban. Egyel6re nem is sejtjik,
hogy mi ennek a tétje, mégis bizunk benne, hogy ez egy bator és jelentékeny allitas. Valaki volt.
Valaki van. Valaki lesz. Nem akarki, hanem egy konkrét személy, akinek egy homalyos
pillanatara maris enyhe fényt deritettink. Azt gondoljuk, hogy mi vagyunk az § szemlélGi, akik
valamiért (nem éppen fizetség fejében) 6t nézzik. Jelentéseget tulajdonitunk a mozgasanak,
ellenszeguléseinek, vagyakozasainak, dokumentaljuk jelenlétét a vilagban. Tehat még egyszer:
mi nézzik 6t, és nem § minket.

Elbeszéléslink kezdete esziinkbe juttatja ennek az embernek egy valamikori kijelentését, mely
azonos a mi kijelentéstinkkel. Nem kell semmi furfangra vagy csintevésre gondolni. Ez a
mondat minden ember szajabdl elhangzik, élete soran legalabb egyszer.

,Nem emlékszem”. Ezt mondja, és a morzsékat jobb tenyerével 6sszehlizza az asztalon. Ennyi
maris bizonyos. Tébbé nem lehet elmondani errél az emberrél, hogy soha nem létezett. De
menjink tovabb. Most mar biztosan allithatjuk, hogy nincs egyedil. Az ember ilyet akkor sem
mond, ha netan egyedil van. Ez a mondat csakis valaszként hangozhat el. Hogy mire?... Nem
csigazzuk tovabb a hallgatésag figyelmét, mert id6kdzben néhany apré, egészen biztosan
jelentéktelen mozzanat eszlinkbe jutott. Latjuk a kezet, amelyik mar a morzsaheggyel jatszik, a
magasra épitett halomba nyomkodja ujjat; szétteriti, jra 6sszegydjti halomba... ez a kéz egy
fiatal férfi keze. Halljuk a hangjéat is. Nagyon halkan beszél, kicsit szaggatottan, de mégis
Osszeflggben. A hangja eppoly bizonytalan, mint az a szempar, amelyik oldalpillantasokkal
kiséri a hangot. Ha egy kicsit eljatszunk azzal a gondolattal, hogy a szempar a miénk,
hamarosan latni fogunk néhany részletet, egy lakasbelsé térszerkezetét. Nem tudjuk pontosan,
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hogy kié ez a lakas, de kénnyen feltételezhetjik, hogy nem a miénk, szemiinkkel ugyanis
idegesen kereslink benne valami biztos fog6dzét, s akkor lehetne példaul azé az emberé,
akihez beszélink. Hogy mit latunk? Kényveket. Rengeteg kényvet és hatalmas, vords
drapéridkat. A kdnyvek nem a kényvespolcokon sorakoznak, helyesebben, nem csak a
kényvespolcokon, hanem a lakas egyéb tereiben is, mindenfelé. Folyosdkat nyitnak, maskor
falakként zarjak el mas kényvek latvanyat, vagy éppen az ablakot. Halmokat képeznek,
folydkként dradnak a féldon, a sz6nyegeken, felkisznak a falakra, melyekr6l régi festmények
flggnek, sotét tonusu portrék, melyek valakiket kimentettek a zajlo id6bdl, mielbtt lezubogtak
volna a magasbdl, le a mélybe. Van a falon egy tajkép is. Vizesést dbrazol. Partjan egy
kisfilval, aki épp kikapaszkodott a szarazra, s lathatban megrendult a nagy egyediuilléttdl.

Mikdzben a hazigazdahoz beszéliink, aki egyel6re tirelmesen hallgat minket, a kdnyvek
kiismerhetetlen forgataga lassan megnyugszik a szemunk elétt. Mar nem idegesit6é 6rvényként
hat, hanem valami lassan taguld, puha melegként, amely barhogyan alakithat6 a képzeletben:
vannak itt folydiratok, véletlenszerlen felnyitott és elejtett régi kényvek, és vannak csillogb
boritassal bevont uj kényvek is. Kicsik, s6t egészen aprdok, €s nagyobbak, olyan nagyok, akar a
kbzépkori kodexek. Egyes kényvekbdl papirok lognak ki, masokbdl préselt szirmok, képeslapok,
madartollak vagy grafikak. Egyes kdnyvek butorként hasznaltatnak; poharak, ételmaradékokat
Orz6 tanyérok egyensulyoznak a fedellkoén.

Mint mar emlitettik, a magas plafonrdl itt-ott nehéz, barnas-vérdses fliggdnydk ereszkednek
egészen a padlbdig, melyeket sineken lehet futtatni, s igy a legktlénbbzébb terek alakithatdk ki a
lakasban. Egy ilyen figgdny mdgott, félig takarasban, irdgépet is latni. Egy egészen apré
irbasztalra van feltéve, mellette kézirathalmok duléngélnek, egyikikén egy vizzel teli pohér.
Egyszerre feltlinik a szamunkra, hogy tekintetiink zavart kutakodasa tulzottan széttagolja a
beszédinket, s hogy a figgdnydk, az irégép, valamint a felfoghatatlan mennyiségi kényv
latvanya elvonja figyelmunket arrél, amit voltaképpen mondani akarunk.

Meglepbden kevés idd telt el azédta, hogy legutoljara tudatositottuk az id6 mualasat. Utolsé
mondatunk ez volt: ,Nem emlékszem”. Hogy mondandonk végéhez érve ide tértlink vissza,
vagy egy ideje mar csak ezt a mondatot ismételgetjik, netdn nem is mondtunk semmi mast,
csak ezt az egyetlen kurta mondatot, arra mar nem emlékszlnk, és éppen ez a nem emlékezés
hoz minket olyannyira zavarba, hogy szemuinket kénytelenek vagyunk lesitni.

Lehetséges volna, hogy ez egy tanukihallgatas? Nem, ez nem val6szind. Jo6 lenne tudni azt is,
hogy a morzsak kikhez, vagy mihez tartoznak, de hogy ezt megtudjuk, fel kellene tekinteniink,
€s ez most egyelbre lehetetlenség. A hazigazda, akihez szavainkat intéztik, atveszi a szot.

3/5



Gerocs Péter

Megfogja a nyakabdl 16g6 halalfejes kend6 cslicskét, majd felnéz a plafonra. Fel is mutat. Nem
kdvetjik a mozdulatat, csak hallgatunk. A hangja szerint a hazigazda k6zépkoru, magas feérfi,
csillogd, fekete haja egyenesre féslilten keretezi halantékat. Arcadban némi gérégds-szlavos
vonast fedezni fel. Két hosszu ranc fut mélyen a szaja két oldalan. Lehetnek mosolyrancok, am
az a mosoly, ami ezeket az arkokat az arcaba vési, semmiképpen sem vidam. Arcanak alsébb
fele sbtét a friss borostatol. Szemei egyszerre gyermekiek és sokat latottak, szigoruak és
megértdek. Ugy kdvetik a mandzsettaval szemérmesen atfogott kezét a plafon felé, mint amikor
egy kisfil mutatja apjanak a madarakat.

,Ha ott van egy légy, az kdzelebb jar a személyes céljaimhoz, mint én magam, pedig mar kifelé
megyek az életbdl. Egyetlen képességem van, vagy ha tetszik, anomaliam. Nem tudok felejteni,
s igy a tudasom is csak hordalékanyag.” Felnézink ra, s latjuk az elképzelt mosolyrancokat.
,Nem banom. Ma mar nem gondolom fontosnak, hogy emlékezzenek ram. Ugyis mondhatnam,
hogy akkor fog végleg lezarulni életem t6rténete, amikor a Moszkva téri tjsagarusnak, egy
valahanyadik estén, egy valahanyadik évben, mikbzben a megmaradt napilapokat kétdzi 6ssze,
egy egeészen jelentéktelen és rdpke pillanatra megall a kezében az Gjsag, mert erre a pillanatra
eszébe jut, hogy volt valamikor egy ember, aki minden este, zaras elétt elkérte az aznapi sajtot.
Talan el is réved egy kicsit. Talan majd nem hallja az utolsé vevé szavait... és a kdvetkezd
pillanatban ez a megidézett valaki mar nem létezik sem a mult, sem a jové szamara. Nekem
elég annyi, hogy amig vagyok, én emlékezhetek az 6sszes Ujsagarusra, akivel életemben
talalkoztam. A tébbi nem fontos.”

Elj6tt az a pillanat, amikor mar eleget lattunk hasonlatunk f6h6sének a szemével ahhoz, hogy
megszemléljik 6t kivllrdl is. Pedans, jél fésllt, gesztenyebarna haju, huszonét év kordli
fiatalember. Filei kissé elallnak, am ezt allanak szigord hegyessége jél ellensulyozza. Ajka
vastagon metszett, érzékien ivelt, de ha jobban megfigyeljik, szaja néha megvonaglik. Arca a
térténelem jelentéktelen uralkodoira emlékeztet, akikrél sokkal inkdbb a maganéletiik, kicsinyes
botlasaik, mintsem Uj térvények ratifikalasa jut esziinkbe. Termete atlagos, vagy inkabb
szabalyos. Tartasa blszke, enyhén arisztokratikus, am ez, a kérnyezet mozgéséara érzékenyen,
folyamatosan valtozik. Az ujjain ragdsok nyomai éktelenkednek. Lénye, tekintete szenzibilis,
szemeélyén meégis inkdbb a szigor uralkodik, a rosszindulati gyanakvas, amely minden
pillanatban arra vagyik, hogy bizalomma szelidilhessen, és amely ugyanakkor soha nem képes
tokéletesen eltlinni. Maganyos természet. Frissen szerzett tudasa azonnal személyiségének
részévé valik, elrendezédik maganyanak univerzumaban. Labait keresztbe téve Ul, kezei
Osszekulcsolva fekszenek az 6lében; nem megbékélést, hanem egyfajta diihddt nyugalmat
sejtetve. Ez a kevés ismeret pedig semmi egyébrdl nem tanuskodik, mint arrél, hogy
hasonlatunk f6hése egy nagyratérd, ugyanakkor mégis inkdbb atlagos ember, aki voltaképpen
barki lehetne. Es talan egész személyiségének ez a magja, ez a ,barmivé levés”, vagy ,barmivé
formalhatésag”. Egyelére ennél tébbre nem emlékeztet a térténések ezen lancolata, és a
latvany tejlveg-szerlien elmosddott tinemeénye. A homalyos kdrvonalak lassan Ujra
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megmozdulnak, éppen Ugy, ahogyan az Ujsagarus keze, miutan valakit 6rokre elfeleijt.

A fiatalember kissé leg6rnyed, hogy az id6sebb férfira félnézhessen. Mozdulata tokéletesen
tudatos, sokkal tudatosabb, mint az id6sebbé, akinek a tekintete Ujra elhagyja a plafon
magassagait, majd szembenéz vellnk, a szobaban kér6zé legyet keresve.

»Sajnos nem tudok mar tébbet adni.”

,K6sz6ndm, ez nekem béséges lakoma volt.”

,Mar res kenyér sincs.”
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