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A Bréma-iugy

Bognar Antal forditasa

,Mindig kevesebb van megirva benne, mint amennyi valéjaban tértént”, ez volt Emil szokaso
S komm
entarja
egy-egy
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elolvasasa
utan

Sokat

olvasott

, tébbnyire azokat a kdnyveket, amelyeket lvan kblcsénzott a Varosi Kényvtarbol. Néha
emlegette Marcel Karasek jegykezel6t, akivel csaknem tiz éven at koréztek bécsi jaratokon.
Tanakodott rajta, vajon élhet-e még. ,Tdébbet elolvasott az, mint

amennyi

tiz életbe beleférne”, mondta egyszer lvannak. ,De te ne félj, a villamos és a lany el6bb-utobb
eljén. Most fordult be a

sarkon.”

Ivan hallgatott, varta az alkalmat, hogy megnyilatkozhasson Emilnek. De Emil csak mondta a
magaét kérbe-kérbe, mintha a 2-est vezetné, és mar ki tudja, melyik varosnak melyik utcajaban
jart. Emil Kohot életében minden problémanak megvolt az ikerdarabja, €és semmi sem el6sz6r
tértént meg. Hogy olyan nagy lelki nyugalommal szembesUlt a mindennapi gondokkal, az a
remizes tapasztalatabdl adédott, a mozdulatbél, ahogyan az aramszedét lebocsatja és
elcsendesul a villanymotor zimmadgése. A kilrult villamoskocsikba mar csak a takaritonék
motoszkalnak, eltlintetve roluk az utasok hagyta nyomokat. Az orr beszivja a lemosott padlé
szagat.
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Teodorat a rendimadata megfosztotta az elégedettség képességétdl, a vilag elszant
felligyeletében Iélegzetvételnyi pihenét nem lehetett venni. A szekrényekben és komddokban ki
kellett cserélni a naftalinos zacskokat, mert a molyok szorgalmasan dolgoznak. A vizcsap
gumitdémitése tdnkrement, éjjel nem lehet aludni a csépdgestdl, és a vizszamla is megugrott a
mult hénapban. A pince tavaly 6ta nincs rendbe téve. A béronddknek semmi keresnival6juk a
szekrény tetején, az elészobaban. Le kellene vinni ket a pincébe, el6z6leg jutazsakba téve,
amiben a krumpli volt. Persze el6z6leg a zsakokat ki kell mosni. Semmiképp sem a gépben,
hanem a kadban. A lefolyora okvetlendl sz(ir6t kell tenni. A hiitészekrényben kiégett az €gé. A
nappali szoba ablakaindl a fliggdnytartok kilazultak, a flggdnydket mar csak a szentlélek tartja.
Uj seprii kell minél elébb, parkettafényez6, szemeteszacskd. Es nagy (ivegek savanyitashoz.

Lamentélasara Emil csak nevetgélt. Miel6tt az asztalhoz telepedett, a székét mindig
gondosan megigazitotta, hogy ne dérgdlje le a falat, a ruhéit, a kbpényegeket és kabatokat
nagysag szerint szortirozta. Zuhanyozas utan attérolte a kadat, kicsavarta a térlérongyot, és
rateritette a mosdé alatt a lefolydcsére, a térlilkdz6ket szimmetrikusan rendezte el a tarton, a
sér(ilt padldcsempére rahlzta a gumiszényeget. Ugy tlint, hogy semmi nem hozhatja ki a
sodrabél. Elete beszabalyozott rendje mentes volt minden gércsésségtsl, nyoma sem volt
benne
a szigornak, ami sutétt Teodordbdl. Szokasain semmit sem véltoztatott: napi tiz szl cigaretta,
ebédhez két pohar vérésbor, vacsorara kifli joghurttal. gy élt akkor is, Eva, majd pedig Kamilla
mellett.

Minthogy Emil a Bazarovok hazaba Vladimir halédla utan kolt6zoétt, Ivan ezt a kiegyensulyozott
embert, aki alig nyolc évvel volt fiatalabb, mint a nagyapja, Vladimir, gy fogadta, mint azt a
személyt, aki a meséld helyébe lépett. Ugy vélte, minden csaladban van valaki, aki a mesékkel
térben és id6ben 6sszekdti az esemeényeket és a szereplbiket. Noha Emil nem ismerte Igor
Bazarovot, kovetkezésképp lvan nem szamithatott tébbé 0] térténetekre az apjardl, a jbveveny
a dorcoli hazban mégis Uj mozzanatokkal gazdagitotta a nagyapa elbeszéléseibdl megismert
varosok képét.

.Persze, tudom, hogy hol allt a Havelka panzid, a vasutallomas kbézelében. Azokrdl a kilénds
lampakrol nincs tudomasom. Soha nem éjszakaztam ott”, mondta Emil. ,Gyakran megfordultam
viszont a Hotel Paris kavéhazaban, ahol a nagyapad muzsikalt. Igaz, mar csak néhany évvel
utana. De akkor is oroszok jatszottak a Parisban. Vasarnaponként a 11-es vonalon a villamosok
tele voltak oroszokkal. Az OlSanska temet6nél szalltak le. Az én kedvenc helyem az Aganjok
orosz vendéglé volt a Mala Sté&panska utcaban, nem messze a Foch utcai lakhelyemtdl. Azt is
tudom, hol van a Telepy utca. Azt mondod, a tieid ott laktak, amikor Pesten éltek. Az egy kis
utca, amelyben illatszergyar m(ikddoétt. Az egész utca szaglott tle. Nem mesélte a nagyapad?
Mert az illatszergyar biztosan ott volt az & idejében is. En a Kalvin térnél laktam. Fél 6ra gyalog
a Telepy utcatdl. Nem, Bukarestben sohasem jartam. Odesszaban sem. Sem pedig Brémaban.
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De ismerem a mesét a brémai muzsikusokrél. Az az a mese, amelyikben a kivénhedt szamar, a
kutya, a macska meg a kakas elindulnak Bréma varosaba, hogy ott varosi muzsikus valjék
belSllk, aztan utban Bréma felé valahol az erd6ben egy tanyan rablébandara bukkannak, és
olyannyira rajuk ijesztenek orditassal, ugatassal, nyavogassal és kukorékolassal, hogy a
zsivanyok elszaladnak. Nekik meg ott marad a rablott kincs. Nem tudom, mit ért, de biztosan
elegend6 ahhoz, hogy vénseégukig vigan éljenek. Mi a térténet tanulsaga? Az utazas... Bar
sohasem jutottak el Brémaba, az oda vezet§ uton meggazdagodtak.”

Sétajabol hazafelé menet Ivan nagy ivben kerllgette lakokérzetét. Mindig mas volt az utca,
amelyiken hazament. A nyitva hagyott és a csukott ablakok mas-mas elrendezése a hazakon,
amelyek el6tt elhaladt, a leengedett és a felhtzott reddny, a teraszok és a balkonok viragjai,
egy arc, mely varatlanul megjelenik valamelyik ablakban, 0j portéka az Uizletek kirakatédban, a
parkol6 gépkocsi rendszama (ezeket folyton ésszeadogatta), egy virdgba borult fa az udvar
keritése mellett, a jardara kitett asztalok egy kavéhaznal, allvanyzat egy épulet falanal —
mindennaposan valtoztatgattdk az utcak kézirasat, és azt mindannyiszor Gjra meg kellett fejteni.

Ahhoz pedig, hogy észre tudja venni az ember a valtozasokat a varos arcan, hogy meg tudja
hatarozni egy kilvarosi utca pulzusa, hogy megkaphassuk egy félreesd terecske laboratoriumi
elemzését, maganyosan kell élni. A magany csak fellletes szemlélének a nyugalom és az
esemeénytelenseg allapota, valdjaban minden maganyossag a térténések csodajat takargatja.
A magényosndl senki sem él eseménydusabb életet, mivel 6t nem nyugtalanitja masvalakik
Orokos labatlankodasa, és igy 6 ki sem dugja a fejét az 6r6kds nap ampullgjabdl. A reggel
bevasarlast az egyedul él6k életében nem keretezik banalis beszélgetések, utazds az, amelyen
izgalmas talalkozasok kdvetkeznek be. A mindennapos ritualék beépiinek a mozgas
végtelenitett szerkezetébe. Egy maganyos, aki félreall, jobban lat.

Es lvan Bazarov mindig a kivillallé helyzetét vette fel. A kivill helyezkedés kiildnféle
mddszereit mar gyermekkoraban elsajatitotta, amikor elészér helyettesitette be apja alakjat, aki
a haboru befejezése elbtt két hdnappal tlnt el. lvan tucatnyi valtozatat dolgozta ki apja
szbkésének a Stalag 42-bél (a mozaikszd olyan volt, mint egy sakk-kombinacio). Az elsé
kivételével mindegyik nyitva hagyta a magyarazatot apja elhatarozasara, hogy nem tér vissza
Belgradba. Ez a sz6kés a munkataborbdl, amelyben, mint ahogy Teodoranak irta, elviselhetd
kéralmények kdzott éltek, a sz6kés alig két hdnappal a haboru vége elétt olyan talanyos volt
Ivan el6tt, hogy semmi médon nem tudott a végére jarni. Az elsd, gyermekkoraban lvannak oly
szivmelengetd valtozatot, mely szerint Igor azért szanta ra magat a szdkésre, hogy visszatérjen
Belgradba, idével teljesen kiiktatta. A felndvekvés kinjai, a csendes zsarnokoskodas, amit
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fol6tte Teodora gyakorolt, masféle véltozatokat erdsitettek, melyek szerint Igor Bazarov ugy nyit
uj lapot, ahogyan Emil Kohot 6tszér is megtette életében. Villamost valtani és elindulni egy
masik irdnyba. Mindamellett mindegyik valtozatban Igor Bazarov sok-sok év  utan valami
maddon Uzen fianak sét talan be is toppan a dorcoli hazba.

Jeladas persze barmi lehetett. Az a négy visszakozz is a lanyokkal jelzése volt annak, hogy
élete isteni erdk hatasara kilénleges élményekre van rendelve. Mindennek meg kell adni az
arat, a kudarcok nyilvan csak nagy siker zalogai lehetnek. Az élet rendje, melyet Teodora
kOvetett, a targyakbdl arad6 végzetes jelentések 6sszeszdvldése, a babonasaga kikbvezte
utvesztd Ivan tudatédban éppen az ellenszegilése altal vésédtek be, azaltal, ahogyan anyja
életfelfogasat viszolyogva vette tudomasul. Kapal6zasaval csupan egy kifinomultabb
életszervezest munkalt ki, és ilyen médon tovabbépitette Teodora vilagat.

Emil egyszer elmondta Ivannak, hogy Pesten ismert egy alvilagi figurat, Nagy Péternek
hivtak. Kilénleges tanfolyamot vezetett. A jeldlteknek a legaprébb mozdulatokra tigyelve ki
kellett tanulniuk a zsebtolvajlas és a betdrések fortélyait. A zsenge koru ,tanulok” egy
megtermett babun gyakoroltak, melynek kabatjan tébb tucat csengettyl fityegett, csak a
kiiskolazott kéz tudta ugy kiblvdini a babu zsebébdl a pénztarcat, hogy egy csengetty(li se
szdblaljon meg. Csengettylket akasztottak az ajtéra is, amelyet Nagy Péter tanuldinak fel kellett
feszitenilk.

Fia életében Igor Bazarov éveken at ilyen, csengetty(ikkel teleaggatott babu volt. lvan minden
mozdulatat a babu altal elfoglalt helyzethez igazitotta, mig csak meg nem gy8z6détt réla, hogy
kell6 biztonsagra tett szert. A csengetty(ik némak maradtak. A feltért zarak hangtalanul nyiltak.

Az a mozdulat, ahogyan ujjaval a keramialapot érintette az Ujvidéki cukraszdaban, apja
érintésének megérintése ismétlédétt meg azon az éjszakan, amikor el6szér aludt Oliveraval.
Reggel a szemét jartatva a nappali kdnyvespolcan egy szirke szind, vékony kis kényvre lett
figyelmes, ugy hitte, egyaltalan nem véletlendl, ez volt a Karlsbadi bedekker. Amikor
elolvasta benne
Alan Szimonovics Gazdanov Szofija Ermolenko asszonynak sz616 ajanlasat, lvan megkérdezte
Oliverat, milyen rejtélyes indoka volt annak, hogy az ajandékozé ajanlassal lassa el a kdnyvet,
mintha valami nagy értéket képviselne.

~<Amennyire Pavel elbeszéléseibdl fel tudom idézni — mondta Olivera —, harom-négy éves
lehetett, amikor az anyja megismerkedett Alan Szimonovics Gazdanov orvossal, tehat ez
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1895-ben vagy 1896-ban tértént, Karlsbadban, bé egy évtizeddel ennek a kényvnek
megjelenése el6tt. Ozvegyember volt, tizendt évvel idésebb Szofijanal, Pavel kdzlése szerint
nagyon fess férfi. Néhany éven &t fenntartott, jobbara a karlsbadi nyaralasokra szoritkozé
kapcsolatuk minden bizonnyal véget ért még a kényvajanlas elétt. Szofija Ermolenko kés6bb
hozzament egy finnorszagi sz6rmekeresked6hdz. Négy hetet t6ltéttek el Karlsbadban 1908
nyaran. Veliik volt az akkor mar tizenhat esztendés Pavel is. O nem emlékezett r4, hogy azon a
nyaron Karlsbadban talalkoztak volna Alan Szimonoviccsal. Igaz, Pavel maga keresett
maganak kedvtelést. EI6sz6r esett nagy szerelembe, egy nalanal tiz évvel idésebb hélgybe.
Gyakran szoba hozta ezt a karlsbadi nyaralést, azt a n6t, akivel éveken at levelezett,
talanyosan mindig csak a lipcsei Fridanak nevezte. Soha tébbé nem talalkoztak, noha késébb,
amikor Berlinben élt, Pavel tervezte, hogy elutazik Lipcsébe, és

felkeresi.”

Ivan lapszéli bejegyzéseket, aldhuzott sorokat keresve lapozgatott a kdnyvben, de a merev,
téredezett sz&likdn megsoteétilt lapok makulatlanok voltak. Egyszer, amikor figyelmesen
végigbdngészte az orvosok névsorat, akik ama régi, 1906-os évben Karlsbadban rendeltek, a
85. oldal aljan rabukkant bizonyos dr. August Hermannra, pacienseket minden reggel 7 és 9
kdz6tt, valamint délutan 3 és 4 déra kézott fogadott a Bremen panziéban. Kilénds név egy
panzidhoz, mely Eurdpa kdzkedvelt gyégyfirdéjének idilli kbrnyezetében Gzemel. Vajon miért
valasztotta tulajdonosa ezt a nevet?

Ez volt Ivan els6é gondolata, és a kévetkezd napokban nem hagyta nyugodni. Jelek szdvik at a
vilagot, jelek szunnyadnak az emberek, helyek, varosok nevében, a targyakban, a
fényképekben és a kbdnyvekben, az dlmokban, a megmagyarazhatatlan késztetésben, hogy az
ember hirtelen megvaltoztassa az utiranyt, amelyen altalaban hazatér. A g6zhajémenetrend egy
fedele vesztett brosurdban, amely éveken at hever egy antikvarium valamelyik polcan, jeleket
rejt, melyek, ha pontosan megfejtik 6ket, gybkerében megvaltoztathatjak annak az életét, aki
belefeledkezik a felfedezésbe. Csak ha elég hosszan filel a kihajézast bejelentd hajokirt
bagasara, és merész vargabetlit tesz a labjegyzet biztos ladikjaval, mely a székevényt elvezeti
az 6 térténete szigetére. Mert az emberek tébbsége, Ivannak ez volt a meggy6z6dése, soha
nem fészkel meg a sajat térténetében, ehelyett idegen mondatok labirintusdban kévalyog a
szavak megtévesztl jeladasat kdvetve, feledve, hogy a az egész élet csupan a ki nem mondott,
az elhallgatott, a rejtve maradt dolgok
gyljteménye.A
sz6 gyanus fabrikatum, nincs meg
benne
a gondolat ize-blize, amely létrehozta. Hogyha a gondolatokat ki lehetne hangositani, ha a
szavak felhangok nélkil kihalltszananak a mozgo szinpadok figgénye mdgul, ha a mindentudd
korusok feltdrnak a kévetendé menetrendet, akkor megszinnének a félreértések, amelyek
koz6tt eltelik az élet.
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.Bremen”, mondta maga elé lvan. ,A varos? A kik6t6? A tabor?”

Olivera egyszerre megértette, hogy Ivan a részét kdveteli a térténetbdl. A fa cigarettatartébadl
Kivett egy szalat. Az elsé leszivott fisttel mintha felhiznéa a fliggényt a szinpad elétt, hogy
elkezd6djék végre az eléadas, Olivera kozli Ivannal, hogy mar régota készll annak
elmondasara, kbzte és az apja, Igor k6z6tt a rokonszenven kivil soha semmi sem volt. Olivera
hiszi, hogy e szavak nem ferditik el a gondolatat, nem ferditik el az igazsagot, mert abban a
percben annak semmi kéze az igazsaghoz. Hiszen az a délutan Susakon, amikor felment Igor
szobdjaba, hogy megvizsgalja sebesltilt homlokat, most, husz év elteltével tényleg semmis. Mint
ahogy semmis az az id6k bugyrabdl elérancigalt doktor August Hermann, rendel6je fogadasi
orainak kdzhirré tett értelmetlen adataval, melynek semmi sulya nincs mar, mint ahogy nincs
semmi jelent6sége annak, mennyibe kerll az ut fidkerral a karlsbadi vasutallomastél a Bremen
panzidig. Vagy az a tajékoztatés, hogy istentiszteletet a West Enden, a gérdgkeleti templomban
vasarnp és tnnepnapokon Nikola Ruskov atya végez délel6tt 11 6rakor és este hatkor. Vagy
hogy ama régi, 1906-0s évben a nyari idény alatt a Varosi parkban minden vasarnap 57 tagu
zenekar jatszik maestro Piringer vezényletével. Vagy hogy 1940 nyaran a Kontinental teraszan
Igor Bazarov kvartettje zenél. Egy id6 utan a tények a hazugsagok nyelvén sz6lnak, mert
id6kézben kicserélddtek a korilmeények, és a jelen idd érvényességi kdrében mar nem
neveznek meg, nem magyaraznak, nem igazolnak, nem is cafolnak, csupan nem kivanatos
vendégei egy grammatikank, mely nem ismer rajuk.

S akkor, Oliverat csdkolva, mentesilve apja jelenlététél a testében, lvan el6szo6r fedezi fel a
birtoklas varazsat.

(Részlet a szerz6nek a Napk&uacute;t kiadonal megjelent regényébdl)
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