Don Quichotte kontra Don Juan

Michel Onfray

Egy vérbeli spanyol nemes emlékezete

Amikor El Greco karcsu, hosszu, nyualank, emberi alakjait festi, Cervantes féltalalja Don
Quichotte-t, a busképd lovagot, akit fizikailag leginkabb a Toledéban kiallitott Szent Bernat
arcképén vélek félismerni. Sancho Pansa utitarsahoz jél illenek testének rancai, kbpenyének
reddi, az ég felé t6r6 sudar, szikar, végtelendl finom dsztévér formak. Rubens ekkoriban festi
Leukipposz lanyait, az amazonokat, Dianat, Medici Mariat, Helene Fourment-t, meg a tébbi
érzeéki, félottébb kivanatos, telt idomu, gusztusos, fehér néi testet, amelyekben, nem tehetek
rola, de tébbnyire Zerline, Elvire és Donna Anna, meg Don Juan tébbi ezerharom meghdditott
nGalakjanak arcat, keblét, hasat, csipdjét, ismerem f6l. Mert a Nagy Evszazad elsé éveiben Don
Quichotte és a K6vendég gyakorta latogatja Spanyolorszagot, akarcsak El Greco és Rubens...

Kilénds szomszédsag: Don Quichotte de la Mancha és Don Juan Tenorio szlletése a ver és a
témjén katolikus Spanyolorszagaban. Egyfel6l gunyolédas egy ésszeomlo félben 1évé vilagon,
masfeldl egy teljességgel cinikus univerzum sziletése, amely sajnos a kellemes éraknak
rendeltetett. Es e forradalom tetdpontjan lehetiink tanui Balthasar Gracian, a barokk elméletiroja
sziletésének, aki e két alakban az érem két oldalat pillantotta meg: Don Quichotte-ot, egy
széthulld, érvényét vesztf vilagfélfogas gorcsds kinbvését és Don Juant, egy szileté univerzum
kesernyés csirgjat.

A korszak bévelkedik ,rendszervaltd” alakokban: Kepler és Galilei, a végtelen univerzum
feltalaldi, a zart vilag sirasoi. Harvey, a sziv autonémiajanak és a vérkeringés betegségeinek
felfedezGje. Descartes, az elkildndlt individuum vilagga kialtdja, amely individuum
szembehelyezkedik a természettel, és csodalatos, am szivet szorongat6 odlsszeiara hivatott.
Agrippa d’Aubigné, a keresztény vilag és a felebarati szeretetnek keresztelt tragikus vértenger
végzetes szakadasanak kélt6je. Gesualdo, a szeretett n6 gyilkosa és egy hallatlan, lazas,
latnoki, lelket félkavard zene szerzéje. A XVII. szazad hajnalan Giordano Bruno maglyaja arrol
tanuskodik, hogy a modern vilagot heves er6szakossaggal, lazasan épitik.

A modernség e két aktiv és reaktiv alakjanak tokéletesen megfelelnek hasonloképp hires
szolgaik: Sancho és Leporello. Jules Massenet operajdban Sancho reszket, mint egy nyuszika.
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Es vajon tudjuk-e, hogy Don Juan szolgajanak neve olaszul kisnyulat jelent? A
pszichoanalitikusok szivesen értekeznek e kettds Iényekrdl, akiknek rendeltetése szerintik az
allitélagos lappangd homoszexualitas, a hanyatlé férfier6 képviselete, vagy a kudarc alland6
elszenvedése lenne. Az impotens csabito, aki tulsagosan szereti a mamajat, papaja
szimbolikus halalanak megszallottja, megrégz6tt idealista, akit tudattalanja elhagyott és akin
folottes énje zsarnokian uralkodik. Mi ez? Tan irdnyelvek a korszer(tlen ész két szereplbje
fantaszta természetének megragadasahoz? Mert Don Quichotte, akit Miguel de Unamuno
Kisajatitott a Tragikus életérzés cimld munkajaban, a lovagi értéket fejezi ki, a katolikus
eszmény folytonossagat, a spanyol identitas allhatatossagat, mig Don Juan, akit Kierkegaard
reaktivalt a Vagy-Vagyban, az érzékiséqg tiltakozasat testesiti
meg, amelyet a hdditd érosz dardajaként hajit a keresztény etikai kbvetelményekre. Két
ellenséges fivér, egyazon androgin két része.

Don Quichotte képviseli az arisztokrata ideal évszazados értékeit: a nagylelkliséget, az
eleganciat, az udvariassagot, az aldozatkészséget, a szolgalatot, az 6nzetlenséget. A tény,
hogy partfogasaba veszi az 6zvegyeket és arvakat, csak harsany hahotat valt ki a modern
emberekbdl: ez az édivatu etika guny és allandd ugratas targya. Cervantes gunyolédik e letlint
vilagon és kinos terhet rak mitikus parjara, azt kbvetelve téle, hogy illusztralja a régimédi elvek
alapjan nyugvo élet lehetetlenségét. Rosinante lovagja allanddan tigyefogyottnak,
nevetségesnek, szanalmasnak, siralmasnak mutatkozik és elmarad az etikai forradalom
kdévetelményei mogbtt. Sancho ugyancsak ezt a nevetségességet szenvedi el, barmerre is cipeli
magaval gazdaja roskatag porhlvelyét.

Mig Don Juan a gy6zedelmes modernséget testesiti meg s szemlélteti: a cinizmust, az
egocentrizmust, az erkdlcstelenséget, a tisztatalansagot, a kifizetédd pimaszsagot, a
durvasagot. Eltékéltségétél, hogy semmibe se vesz se Istent, se embert, se Jot, se Rosszat, se
Igazat, se Hamisat, kénkdves szag terjeng kortildtte, majd félelmet és rettegést kelt azokban,
akik keresztezik utjat abban a pillanatban, amikor feudalis kérsétéjat jarja. Mozart és Moliere, a
tébbi elbdvélt miivésszel egyltt, magasztalja ezt a szolipszista, kegyetlen és autista alakot. E
fogalmi személyiségbdl b6ségesen meritenek majd az eljdvendé évszazadok kedvenc figuraik
megalkotasahoz: a hazudoz6, az alakoskodd, az aruld, az eskiiszegd, a csald, a hdtlen, a
renegat — mind 6benne Gnnepelhetik siket. Ezek az arnyalakok kormanyozzak baljésan
hétkdznapjainkat.

A j6 szandéku és elkeseredett Don Quichotte e téren szallt adaz harcba a morélisan j6 Ggyért,
amely azonban mar eleve vesztésre itéltetett. Ma a gonosz és erdszakos Don Juan minden
ocsmany jatszmaban benne van, de rendelkezésére allnak az eszkdzok a jatékhoz, majd a
gy6zelemhez. Az abszolutum e két lovagja sorsszerilen all szemben egymassal: az egyiket
mindenben akadalyozza a gétolt életdsztdn, a masikat energiaval télti 16l az altala taplalt
halalészton. Sancho és Leporello tanuja e Titdnok kiizdelmének. Az egyik mar el6re elveszitett
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mindent, a masik nyer, barmi torténjék is. Ok csak szolgak és a nézék szerepére
kényszerllnek, azt latjak, hogy egyikik gazdaja alulmarad a vilaggal folytatott harcban s vele
egyutt eltlinik, mig a masik eddig ismeretlen univerzumbdl bukkan el6, amely a jév6ben hosszu
és brutalis variaciokban médosul. Mindkét esetben uralkodik a melankdlia, a szomorusag, az
értetlenség s tan a kétségbeesés szintén. Don Quichotte abba hal bele, hogy tulsagosan
szeretett, Don Juan pedig egyaltalan nem szeretett. Az atok két tipusa ez.

E két embléma anyaméhe? A francia forradalom, a kereszténység hanyatlasa, amelyet a
klasszikus ész rombolt le. Amikor XVI. Lajos feje a flirészporos kosarba hullt, az arisztokracia
minden értéke kdddé valt, a rosszak és a jok egyarant — a becsulet értelme, az erény
becslilése, a transzcendens ideal, az egzisztencialis meghatarozottsag, az élet szenvedélyes
szeretete. Don Quichotte képviseli annak az embernek a karikaturujat, aki megrekedt a régi
értékeknél, nem ismeri a sajat korszakat, €s magara vonja a csordadsztdbn emberének gunyos
megjegyzéseit, aki képes odaallni minden Uj tigy mellé és aldozni az éppen divatos balvanyok
oltaran. A legtébb ember szemében Don Quichotte régdta porosodd, érvényliket vesztett
térvényeket szolgal és nevetséges, amint rozoga gebéjen tovaddcdg komikus landzsajaval,
borbélytanyérral a fején, Sancho kiséretében, aki alig tud mozogni otromba pocakja miatt.

S milyen a szerelem Don Quichotte szerint? Egész életet félzabalé szenvedély, amely a jogok
el6tt még kotelességeket teremt, esélyt az erték és a nagység, az dnzetlen langolas
bizonyitasara, annak bizonyitasara, hogy el6bb a masik lelkét szeretjik, az egész testét
beburkolod és a b6rébdl arado energiat. Udvari regényekre mélté lovag alma ez, mondjak a
modern emberek, a naivoknak szél6 kitalacidk, akik még mindig meg vannak gyéz&dve rola,
hogy Chrétien de Troyes vagy Bernard de Ventadour alkottak errefelé tdrvényeket. Am ez csak
amolyan fantazmagoria, mely semmibe veszi a kort, az évszazadot, meg a szokaserkdlcsot.
Mindegy — a kifejezés mégis megalkothatja az avult eszményben hivé lovag jelmondatat.

Don Juan viszont a markaba rohdg, jobban mondva nyiltan torkaszakadtabdl hahotazik. Még
hogy a szerelem? Agyrém, botorsag! Dulcinea? Akarcsak Abélard Héloise-a, Dante Beatricéje,
Petrarca Lauraja, Auguste Comte Caroline-je, mesebeli allegériak, groteszk kitalaciok,
legtdbbjik zagyva elmesziilemény, csak arra jok, hogy szérakoztassanak valami szajtati
asztaltarsasagot egy rossz csapszeékben. Don Juan hazudik, csal, csabit és pusztit: 61, néket
szbktet meg a zardabdl, hazassagokat tesz ténkre, eljegyzéseket dul szét, hazassagot igérve,
tudva tudvan, hogy ugyse tartja be igéretét, kdromolja Istent, szentségtdéré modon viselkedik,
erészakoskodik, apjat megveti, veszteget, zsarol, fenyegetétik, labbal tipor minden értéket. Es
diadalmaskodik! A XX. szazad ennek az embernek a szazada, mig Don Quichotte
szakadatlanul ellenall a rossznak, mégpedig minden korszakban. Kiizdelme egybe esik a
kuldnféle korszakok egyéb ellenalldinak kiizdelmével.
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Ugyanez a megjegyzés érvényes a Don Quichotte altal védett tébbi erényre: a nagylelkliségre,
az udvariassagra, a moralis eleganciara, az adott sz6 értékére. A spanyol nemes zarandoklatai
arra utalnak, hogy 6 inkabb a kételesség és nem a jog oldalan all. De la Mancha sziilétte nem a
helyzet és a pillanat el6nyeit akarja kihasznalni, felhalmozni, megkaparintani: az el6kel6ség
kételez, a nagysag az 6§ szamara azt jelenti, hogy szolgalatba helyezi magat: jelen esetben a
megalazottak, a szegények, a nincstelenek, a kitaszitottak, a védtelenek, a nyomorultak
szolgalataba. Holnap majd jésaganak kedvezményezettjei talan gonoszsaggal fizetnek neki?
Nem szamit! Don Quichotte nem akar latni és nem is 1at. Erénye? Képtelen félismerni a rosszat.
Nem tudja, hol a rossz és mikor pusztit. Naivsag ez, mondjak a kézépszerliek.

Ezzel szemben Don Juan beszél, cslri-csavarja a szét, a hazug igét, kalapalja az értéktelen
ermét, két kézzel szérja e fedezetiikidl megfosztott hamis szd-bankjegyeket: a néknek,
valamennyi nének, a férjeknek, a szeretbknek, persze a szolgaja sem Ussza meg, hitelezdinek,
apjanak, az utjaba kerll6 parasztoknak, aldozatai fivéreinek, apainak. Words, words, words.
Mire szolgdl a nyelv e szanalmas figuranak? Elsdsorban arulasra, kicsikarni masoktél minden
eszkdzzel, minden aron, amit akar: a bizalmat. Aztan az egészet kidobni a szemétdombra,
megvetni, nevetségessé tenni, ténkre silanyitani. igéret Dulcineanak? Még mit nem! Nahat, ez
aztan tényleg kulénos viselkedés a nékkel! Hasonld helyzetben Don Juan inkadbb metszé
gunnyal pofonokat osztogat €s nem kiméli a korbacsot.

Nyilvanvald, hogy e fogalmi személyiségek két szerepet jatszanak: Don Quichotte-t allandban
aldozati szerepre kényszeritik, mig Don Juan folyton ragadozokeént diadalmaskodik. A vilag
harsanyan hahotazik az erény hésein, az etikai térvény védelmezgin, a lovagok moraljan és
adott szavan, a ragadoz6 madarakat Gnnepli, a holtbiztos mozdulatokkal gyilkol6 allatokat, a
szerencsétlen embert mardosé, vérszomjas kutyakat, akin elsé pillantdsra meglatszik a
gybngeség vagy a faradtsag. Mit tegyen hat egy haszonnak, hatékonysagnak, eredménynek
behddolt univerzumban egy individuum, aki szélmalomharcot viv, veszedelmes banditdknak
nézi a fekete diszndkat, meg a fehér birkakat, tgyetlendl vizel és székel egy szénakazal mdgott
és ezzel a kérnyék dsszes goromba gazdajat magara haragitja, amikor szénéat és zabot prébal
keresni a paripajanak? Semmi, de semmi haszna sincs beléle a vilagnak.

Don Juan erkdlcstelen arcatlansagaval példat mutat az iparbaroknak, a vérengzé zsoldosoknak,
pimaszsaga marvanyba 6rokiti a hercegeket, kiralyokat, allamférfiakat, téle tanulnak a
zsarnokok talpnyaldi, 6 legitimalja a hatalom embereit és szolgaikat, az 6 kezével aldjak a
hatalom minden rend(i és rangu segéderdit, szavaival magasztaljak az aljassagok elkdvetéit.
Don Quichotte az |deal erényeivel ékesiti 56nmagat, Don Juan viszont a kompromisszum
fényében tiind6kol.
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Ok ketten, utolsé csepp vériikig szemben allnak egyméassal, minden ponton egymas széges
ellentétét alkotjak: Don Juan a poklokra szall, a demiurgoszi Parancsnok ragadja magaval, aki
nala hatalmasabb isteni haragot jelenit meg. Hatrahagyja a gydldlet, a megvetés, a durvasag
aldozatait, egyetlen baratja sem volt, senki, aki akar egy keves szeretetet, ragaszkodast is
érzett volna iranta. Halaldnak mindenki 6riil. Da Ponte és Mozart felfogasdban Leporello jobb
gazda keresésére indul. Sancho viszont el sem mozdul gazdaja agyatol, aki tébb napig lazban
égve haldokol, baratai igyekeznek szérakoztatni, az eljévendd 6romdkrél mesélnek neki,
unokahuga és hazvezetdndje zokog, keservesen sir, zapores6ként hullatja kénnyeit. Halala
utan sirfeliratot fogalmaznak neki. Az emberek pedig rajénnek, hogy 6 a legjobbak kézé
tartozott, akivel csak taldlkoztak valaha is.

A cinikus ragadoz6 ugy hal meg, hogy soha senkinek nem adott semmit, beérte azzal, hogy
er@szakkal, durvan vette el az emberekrdl, ami kellett neki — nem is kapott soha semmit. A
korszer(tlen kdbor lovag szeretettél 6vezve szenderll jobblétre, amely szeretetet mar a
multban j6 el6re viszonozta. Régi arisztokratikus erények az Uj, polgari etikaval szemben: e
harc gy6ztesei biintetlendl parddéznak mar régota. Ezek az agrélszakadtak a tdmeguikkel
gy6znek, kormanyozzak, vezetik a vilagot, 6k adjak meg formait, szabjak meg viselkedését. A
donhuanizmus és a donkihottizmus szavak egyutt lattdk meg a napvilagot az ipari forradalom
elsd pillanataiban, mintegy a lehet6ség jeleként, hogy az altalanos lealjasodas kdzepette nyiltan
is lehet klizdeni, még akkor is, ha ez a harc mar el6re elveszett a mindenképpen gydlztes, sunyi
haborukban.

forditotta Romhanyi Térék Gabor

Forras: Michel Onfray: La lueur des orages désirés, Paris, Grasset, 2007. Célébration d’un
ingénieux hidalgo ;
38-44. o.
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