Darvasi Ferenc

Jo éjt!

— Anya! Anyal

Nydszoérgés. Fojtott hangok. A fil hallgatta egy ideig. Figyelte a masikat, mar amennyire a
sététben barmit is 1athatott. Eletlen konttrokban rajzolédott ki a szoba. Annyit azért észrevett,
hogy a lany megint forgolédik. Balrdl jobbra, jobbrél balra, szinte megallas nélkil. Semmi kedve
nem volt kikelni az agybdl, de megsajnalta. Sietésen a papucsaba bujt, atimbolygott hozza, és
finoman a karjara tette a kezét. Megsimogatta. A lany erre sem ébredt fel, csak kiabalta tovabb
azt az egyetlen sz6t. Fel kellett kapcsolni a villanyt és kicsit er6sebben megrazni a vallat, hogy
magahoz térjen. Tiszta csipa volt a szeme, azt dérzsoélgette. Hunyorgott. Egybenétt, bozontos
szemolddkével és égnek allé hajaval leginkabb egy kis boszorkanyra hasonlitott most. Egy
csodaszép boszorkanyra, ha van ilyen. Nagyon-nagyon dssze volt gy(rve az arca. Es a
lepeddje is.

— Mivan? Mért rangatsz?

Ugy kérdezte, ny(igdskddve, lekezelden. Elészdr csak egy cuppogas volt ra a valasz. Ahogy a
nyelv hegye a fels6 szajpadlashoz ér. Egy elégedetlenkedd cuppogas. Majd hosszu ideig
semmi. A lany felkbny6kolt, és még mindig hunyorogva hatrasimitotta a hajat. Kifejezéstelen
tekintettel nézett szét a szobaban. A legkdzelebb esd, kifakult, foltos sz6nyeggel kezdte, aztan
a mesekodnyvekkel teli polc kévetkezett, és az irdasztal, a Mikulas-Unnepségre készitett
rajzaival. Es a székek és a radiator és a fiiggony és a csillar. A hajas babak meg az indian
harcosok. Ez volt a két testvér birodalma. A kézbs szoba. Nem nagy, de azért még éppen
megfelel6. Nem szép, de elviselhetd.

— Mintha nem tudnad, mi tortént...

A baty hangja, akarcsak egy mély kutbdl tért volna fel, rekedtes volt. Szamonkéréen, morcosan
fordult testvére felé, hogy az ma éjjel is felébresztette. De ez csupan fontoskodas volt. Igazabdl
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nem a hligara riadt fel, hanem valami egészen masra. Es eddigre mar kétszer is kikelt az
agyabol. El6szor vécére ment, masodijara pedig, hogy felvegye a puldvert, amit apja azeért
készitett el§ a szamara, hogy masnap abban menjen iskolaba. Orddngdsen, macskaléptekkel,
a legkisebb zaj nélkll tudott osonni a sététben. Persze a testvére j6 alvd volt, ha radélt volna a
haz, talan arra sem ébred fel. A ruha a szék tamlgjan hevert, két gyors mozdulattal magéara
huzta, és visszafekldt. De igy is fazott. Miként most mar a haga is, aki a szekrény elé térdepelt,
ahonnan szerteszét a sz6nyegre dobalt néhany szoknyat és pblot, mig meg nem talalta, amit
keresett. A fodros inget, amit egymas kozt csak Gnneplének hivtak. Az anyjatol kapta, ez volt a
kedvence, és most felvette. Mokas hatast keltett az elny(tt pizsamanadraggal. A batyja el is
nyomott magaban egy mosolyt, de nem tett megjegyzést. Megszokta mar az efféle
furcsasagokat. O talalta fel hamarabb magat.

— Hova mész?

A lany azért aggodalmaskodott, mert testvére csak ugy otthagyta a szobdban. Nem szeretett
egyedul lenni, plane éjszaka. De most nem maradt ideje elgondolkozni ezen, mert egy perc, €s
jOtt vissza a fiu. Kezében lavér, abban viz. JOl teleeresztette, ki is froccsent belSle egy kevés,
ahogy az ajtét a kbnydkével szélesebbre tarva beszlalomozott vele. A sajat agya el6tt tette le.
Mar neki is készllt, fel a pizsamanadragot térdig, le a zoknit, csak akkor hivta oda a masikat. A
lany egy pillanat alatt ott termett. A viz g6z6Igétt, forrd volt. A lavor Utdtt-kopott, rozsdas. El6bb
csak a labujjuk hegyét és csak egy-egy pillanatra merték beledugni. Tesztelték a h6mérsékletét,
amint azt a szlleiktdl tanultdk. Nagyokat kuncogtak, olyan meleg volt. Aztan hozzaszokott a
labuk. Négy tappancs egyetlen lavérban. A viz Gjra kifrbccsent. Szorosan egymas mellé
kuporodtak, talan a valluk is 6sszeért. Atjarta 6ket a meleg. A lany szemei csukva, kézben
atszellemulten, megallas nélkil mosolygott. A fil csak nézte ezt a féldontali Grémot.

— Még egyszer!

Nem parancs volt ez. Inkabb kdnydrgés, amely nyomban meghallgatasra talalt. Jétt is a
kdvetkez6 adag viz nemsokéra. Ez az el6z6nél is forrébbnak tdnt, és, ha lehet, még
viddmabbak lettek t6le. EQymas arcaba pancsoltak, s kbézben szavak nélkil nevetgéltek. Mert
nem kellettek hozza szavak, hogy j6l érezzék magukat, vagy hogy megértsék a masikat. Elég
volt egy tekintet, egy séhaj, €s mindent tudtak. Most szomoruak vagyunk, most 6riltink. Most
reménykediink, most meg elkeseredtiink. Persze a lavoros jaték sem tartott a végtelenségig. Es
akkor hidba fekidtek vissza, el6bb-utébb jétt a hideg. Az apjuk, miel6tt este, a kivételesen
el6rébb hozott k6z6s vacsora utédn elment, tdbbszor elmagyarazta a fiunak, hogyan makodik a
konvektor. Megmutatta, mit kell tenni, ha faznak, merre kell forgatni a kapcsolét. Ki is
prébaltatta vele, de hiaba, kiment a fejébdl. Pérgette 6 jobbra és balra is, benyomott egy
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gombot és egy masikat, mégsem akart melegebb lenni. Egyetlen lehet6ség maradt: minél tébb
ruhadarabot magukra huzni. A fiu mar ugy nézett ki, mint egy hordé. A lany akként 61t6z6tt fel,
hogy azért a fehér ing legyen fellll. Kézben azt mesélte, hogy megint nem tudott ebéd utan
aludni és ezeért megblintették, nem kapott uzsonnat. Mert az 6vond egy csuf és gonosz
boszorkany. Ezen elviccel6dtek, hogy akkor ez a nd, mikor nem latja senki, éjszakanként biztos
seprdre Ul, és ugy kukkant be az égboltot atszelve az 6sszes haztartasba, vajon a Zimzim
csoportbdl minden gyerek alomra hajtotta-e mar a fejét. Es akit ébren talal, annak masnap
tizorait sem fog adni. Amennyire mékasnak, annyira félelmetesnek is tlint ez a lany szamara.
Volt egy visszatérd alma. Kergeti egy hatalmas, sz haju, fekete csizmas boszorkany, 6 meg,
jobb megoldast nem talalva, berohan a metroaluljaroba. Fél a mozgdlépcsoétdl, retteg, hogy
beakad a laba abba a szérnyl gépezetbe, de kénytelen ralépni, mert az a rémséges alak a
nyomaban van. Leszalad a mélybe, nem esik bantdédasa, de, mert még mindig kovetik, beugrik
a sinre. Es ez a legrosszabb része, mert fut és fut, aztan szembél jén a metrd, hatulrél a
boszorkany. Az utolsoé pillanatban mindig felriad, €s, méar ébren, csak ugy kapkodja a leveg6t.

- Mit &lmodtéal?

Ami azt illeti, a mostani ugyanolyan rémiszt6 alom volt. Apaval felllnek a biciklire, 6 hatul a
gyermekilésen. Biztonsag, nyugalom. Amennyire csak tudja, kdrbedleli apat a két kis kezével.
Mennek a Tatain, és, mintha verseny lenne, lehagyjak az 6sszes elbttik tekerdt. Apa kénnyed,
apa vidam. Kifogyhatatlan a térténetekbdl. Egyik mesét szévi a masikba. Aztan hatalmas
csattanas, szérny(i robaj. Eppen a Szegedi Uti keresztez6désnél esnek el, el6zes kozben.
Eppen ott, hogy a fél varos lassa 6ket. Es nem is a lehorzsolédott kénydk vagy apa vérzé
térdének a latvanya f4j, hanem ez a sok bamészkodd, meg a szégyen. A fil mérges lett,
nagyon mérges. Mert amit a testvére mesélt, az a valésagban is megtortént, csak éppen nem
apa, hanem anya Ult a bicikli kormanyanal. Az els6 gyermekulésen 6, a hatson a huga. Nem
volt ott semmi elézés, anya hirtelen rosszul lett, valahogy kikapcsolt az agya, megszédiilt, és
elestek, cstinyan meglitve magukat. Es ezt a higa is pontosan kellett, hogy tudja. Mégis mindig
ligy emlékezett vissza, hogy nem anya, hanem apa volt ott. Es most még ilyet is almodik. A fiti
mérges lett, de nem mondta. Inkabb sététet csinalt.

— Prébaljunk meg aludni, j67?

A lany dinnydgoétt ra valamit, nem lehetett érteni. Csendben maradt, hogy betartsa a
jatékszabalyokat, de félt. Mar este is alig birt elszenderedni, elvégre csak ketten voltak. De
most hallgatott. Bezzeg amikor az apjuk otthon volt, alig lehetett megregulazni 6ket. Sz6 sz6t
kdvetett, nem birtdk abbahagyni a cseverészést. Sét, a kedvenc szo6rakozasukka valtak ezek az
ejszakai beszélgetések. A sbététben fekidni, haton vagy oldalt, nem latva a masikat, és
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mondani, mondani, mig csak bele nem alszanak. Meg a jaték az apjukkal. Hogy ha nagyon
hangosak, atjén, és alvasra parancsolja 6ket. Aztdn még egyszer és meg egyszer. Elsé
figyelmeztetés, mondja kezdésnek, és tudjak, hogy ezt még nem kell olyan komolyan venni,
lehet tovabb beszélgetni. Masodik figyelmeztetés, emeli fel a hangjat, és ekkor mar kissé
feszlltek lesznek, innen csak susmorogni szabad. Harmadik és egyben utolsé figyelmeztetés,
jelenti be az itéletet apa, és ezt siri csend kdveti, még annyit sem mernek egymasnak mondani,
jo éjt. Nagyon birtak hallgatni és nagyon birtak beszélgetni. Persze az sohasem derdlt ki, mi
térténne, ha apa harmadik jelenése utan is folytatnak. De most, hogy megtehették volna, nem
szérakoztattdk egymast. Pedig egyikik sem aludt. Mocorogtak, az agy nyikorgasa jelezte.
Annyit ugraltak rajtuk, hogy tonkrementek a rugdk, és minden egyes mozdulatra kellemetlen
hangokat hallattak. Hosszu percek, talan fél éra telt el igy, szd nélkil. A fil az apjukra gondolt
kdzben. Aztan az anyjukra. A lany is, csak forditott sorrendben. O birta kevesebb ideig.

— Felkapcsolom a villanyt!

Mintha csak maganak mondta volna, hogy ha a testvére aludna, ne ébressze fel. De ha mégis
ébren lenne, feltétlenll hallja meg. Az utébbi hénapokban rettegett a sététtl. Nem tudott
elaludni, ha nem volt valami kis fény. Hogy ha kinyitja a szemét, legalabb paranyi életre utalo jel
legyen, mindéssze arra vagyott. Az apja sokaig azt hitte, hogy ez csak cirkusz, praktika. Mikor
rajétt, hogy nem, kitaldlta, az a megoldas, ha a firdészobaban égve hagyjak a lampat
éjszakara. Félig behajtja az ajtot, ugy megy is be fény a kisszobaba, meg nem is. A lanyat
megnyugtatja, a fiat nem zavarja. Késébb elégségesnek bizonyult a figgdnyt félrehdzni. A
villanyt elfelejthették. A haz elétt allt egy lampa, ha nem eresztették le teljesen a redényt, és a
sOtétitét sem huztadk egészen a falig, jutott be egy kis vildgossag. Most ez nem volt elég.
Pillanatokon belll fényar érkezett a flirdészoba fel6l. Nagyon késén lehetett mar.

— Es mi lesz, ha ma este apa sem jon haza? — kérdezte a lany, mikor visszatért. Fogai
Osszekoccantak, vacogott.

- Hazajén — valaszolta a batyja, de a hangjdban volt némi bizonytalansag -, hazajén, mert...

— Es anya? — vagott kézbe a huga.

- O nem — a fii a fejére rantotta a takarét, s a paplan alél beszélt. Csak a koromfekete, gondér
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flrtjei latszottak ki.

— De hazajon! En tudom — erdskadétt a lany. Térdét allaig htizta, miutan betakarézott.

— Nem. Nem j6n haza. Soha t6bbé nem.

A lany sirni kezdett, de valami eszeveszett médon. Fuldokolt kézben, komolyan aggddni
lehetett, hogy nem kap tébbé leveg6bt.

— De hazajon!

— Nem!

— Del!

— Nem!

— Hol van most? — kérdezte a lany. Szorosan élelte a parndjat.

— Az égben. A csillagokban. Nem tudom...

— A Hold, az éppen ugy mosolyog, mint 6.

— Lehet, hogy ott van.
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— Szerintem meg olyan nincs is, hogy valami, ami volt, az egyszer csak nincs.

— De van. Mert példaul anya sincs.

— Nem igaz! Még a ruhdi is ott vannak a szekrényekben.

— A ruhdi. De 6t mikor lattad?

— Hulye vagy! — orditotta a lany.

— Nincs, nem létezik, és tébbé nem is fog! — toporzékolt a fiu.

Mar a szoba kdzepén alltak, a lany szoknyait tapostak, egymas arcaba Gvéltve. Sirt mind a
kettd.

— Valahol Iéteznie kell, csak mi nem latjuk — flizte hozza még a lany, és ezzel lezartnak
tekintette a vitat. Duzzogva visszafekldt. A fiu is. - De § biztos lat minket — mondta, és
végigsimitott a paplan alatt a ruha gallérjan. — Apa biztos, hazajén?

— Biztos — igyekezett minél meggy6z6bb lenni a fid.

— En jévére azt kérem a Mikulastél, hogy hozza vissza anyat.

— Attol kérheted...
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— Mar idén is azt kellett volna. Miért? Miért kérhetem t6le?

— Semmi. Semmiért. Nem széltam.

— A Jézuskatdél pedig azt, hogy angyalka lehessek. Mert ha angyalka volnék...

- Jé, angyalka leszel, de most mar aludjunk! — szélt kézbe tirelmetlendil a fid. - Elég volt!
Jatsszunk csendkiralyt!

— Az milyen? — (lt fel 6rémében a huga, hogy akkor mégis csinalnak valami érdemlegeset még.

— Olyan, hogy az nyer, aki tovabb bir hallgatni. Az a csendkiraly.

— Es mit nyer?

— Az titok.

- Ez de izgalmas!

Csend lett. Ok persze minden apré neszre dsszerezzentek. Ha megreccsent a padlé. Ha
bekapcsolt a h(ité. Ha valahol a tavolban kutya ugatott. A fil tébbszér is hallotta a kulcsot
megcsorrenni. De mindannyiszor csalédnia kellett, nem apa volt az. A lany elképzelte, hogy jé
éjt-puszit kap. De hiaba, nem kapott.
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Az apjuk a testvére szlletésnapi bulijan vett részt, a harmincadikon. Minthogy néhany hete
lemondta a hdzasséagi évforduldjat, nem tehette meg, hogy még egyszer cserbenhagyja az
Occsét. Oda lett cséditve az 6sszes barat meg a kézelebbi rokonok. Mindenki kitett magaért,
nagy mulatsag volt. Elézene, tanc, tombola, vetélkedd. De 6 nem tudta elengedni magat. Nem
ivott alkoholt, pedig 6ntétték volna belé. Alig evett. Titkon az érajat leste egyfolytaban. Aztan
mar nem is annyira titkon. Hiaba mondta az apja és az anyja, ennyi jar neked is, ennyi
szbrakozas, azért te is emberbdl vagy. Ejfélkor elkdszont a tarsasagtél. Most hagyta el6szor
magukra a gyermekeket, amidta harmasban maradtak. Aggodott. Gyalogosan fél 6ra lett volna
az Ut. Amint kiért az étterembdl, futni kezdett hazafelé. Lebegett a fekete zaké. Ugy rohant,
hogy néha alig kapott leveg6t, le kellett lassitania. Még a jarér is megallitotta a Ligetben, hogy
hova-hova, csak nem rossz a lelkiismeretlink, csak nem embert éltlink. Igazoltattak, felvették az
adatait, beszéltek a kdzponttal, aztan, mivel latték, artalmatlan, elengedték. Akkor tovabbi jé
futast, viccel6dott vele a rendér.

Mar a Iépcs6haz kapujanal elévette a kulcsot, ne a lakas ajtaja el6tt csérdgjon vele. Kinyitotta a
zarat. Latta, hogy €g a villany a furdészobaban. Gyorsan felakasztotta a zakot a fogasra, és
ugy, ahogy volt, saros cipében, de 6vatosan, egyetlen zaj nélkil ment be a kisszobaba. A fia és
a lanya mar aludtak. Mélyen szuszogtak. Feltekerte a flitést. Miutan egy pillantast vetett a
nagyobbra, a kisebbik gyermek agya elé térdelt. Feljebb hiuzta rajta a leragott takarét.
Megsimogatta az arcat. Adott ra egy j0 éjt-puszit.

— Milyen nyugodtan alszanak — gondolta.

A lanya ekkor megfordult. Halkan nydszérgott.

— Apa! Apa!
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