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Hosszú várakozás előzte meg Bodor Ádám legújabb, harmadik regényének megjelenését. Az
érsek látogatása
óta eltelt tizenkét év alatt nem kevés elvárás gyülemlett fel a készülő könyvvel szemben, annak
ellenére, hogy tudjuk, nem érdemes bármit előre megkövetelni egy még megszületendőben
levő műtől. Jelen esetben az első Bodor-regény, a 
Sinistra körzet
szinte reflexszerűen váltotta ki olvasóiból ezt a hozzáállást: egy ennyire nagyszerű kötet után
nagyon nehéz nem azt várni, hogy a szerző önmagát túlszárnyalja – a feladat azonban szinte
kivihetetlennek látszik. Az olvasó így előre borítékol magának némi csalódottságot, mely –
hangsúlyozom – független a tényleges olvasmányélménytől. Első találkozásom a regénnyel
bennem is csalódást keltett: minden túl ismerős, a tájak, a hatalmi viszonyok, a monadikusan
zárt figurák, a meghatározatlan félelem, még az olvadó hó és a tavaszi virágok illata is. Csak a
második, harmadik olvasás után döbbentem rá arra, mennyire erősek és mennyire hiábavalóak
a prekoncepcióim, sőt: mennyire meghatározzák még azt is, mit veszek észre a szövegben.
Ezen felismerés után máris egész más színben tűnt fel a regény világa: elkezdett saját fényével
világítani, mint a jégbe fagyott vízimalom, Eronim Mox varázslámpása.

  

Ami a Bodor-regények egyik legfontosabb világteremtő elemét, a neveket illeti: a szerző itt is
tobzódik a különféle érdekes hangzású, különféle népekre, nemzetiségekre vagy vallási
felekezetekre utaló tulajdonnevekben, akár személyekről, akár földrajzi nevekről van szó. A táj
valószerű (sőt, bizonyos nevei valóságosak), mégis elhelyezhetetlen, az olvasó jobban teszi, ha
ezúttal sem bajlódik térképpel, s még a szövegben említett Máramaros vármegye hegy- és
vízrajzát sem kutatja fel. Az erős, karakteres hangzású Verhovina szó már önmagában kialakít
egy képet bennünk: az első két szótag alapján keménynek és hidegnek képzeljük ezt a világot,
melyet ugyanakkor (az utolsó két szótag nőnemű végződése képében) némi kedvesség és
légiesség is átjár. A baljóslatú Sinistra körzethez képest itt valóban jobb érzés elidőzni. Minden
kiszámíthatatlanság, fenyegetés, a pusztulás minden lépése együtt sem képes arra, hogy a falu
lakóiban elültesse a menekülés gondolatát. Jablonska Poljanáról csak az megy el, aki nem
találja itt a helyét: a fészküktől megfosztott énekesmadarak, valamint Anatol Korkodus
madárkái, a javítóból elhozott gyerekek.
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A tizenhárom fejezet mindegyike egy (vagy több) szereplő nevét viseli. Valóban személyekhezkötődő, mozaikszerű, rövid történeteket olvasunk: ez a személyesség Bodor regényében újelem. A nevek, legyenek akármilyen furcsák és megmagyarázhatatlanok, itt erősebb,szervesebb kapcsolatban állnak viselőikkel, nem választhatók le róluk tetszés szerint. A szövegtöbbször reflektál is erre az állandóságra. Ha egy festett hajú intézeti suhancot DanielVangyeluknak hívnak, „mint valami kopott, öregszagú sekrestyést” (6.), akkor ez a neve,bármilyen furcsán hangozzék is. És ha ugyanőt megkérdezik, mit gondol, a rádióból szólóénekesnő neve valóban Maya Miklovitz-e, „vagy csak úgy kitalálták neki” (18.), akkor nem érti akérdést. Az is igaz viszont, hogy a nevek mögött nem állnak igazán hús-vér alakok: mindaz, amimeghatározza őket, az a történet, amit róluk hallunk. Vannak tetteik, esetleg foglalkozásuk, arájuk bízott feladatokat elvégzik, de nincsenek például mélyebb érzelmeik, erkölcsi integritásukpedig végképp hiányzik – nem is csoda, mivel a világ, amelyben élnek, jórészt mentes azerkölcsi szabályoktól. Szövevényes árulások, homályos üzletelés robbanóanyagokkal, alegnyilvánvalóbb tények letagadása – a sor hosszan folytatható lenne. Talán a gyilkosság azegyetlen bűn, amely megtorláshoz vezet (Augustinékat két iskolás gyerek meggyilkolásáért háziőrizetre ítélik), ennek ellenére többen is erőszakos halállal végzik. A regény első mondatábanemlített Stihl motoros láncfűrésznek a dramaturgiai szabályok értelmében el kell sülnie, smielőtt Fabritius exlelkész gyilkolni indul vele, az elbeszélő-szereplő, Adam így biztatja: „Eredj,jóravaló ember vagy” (236.). Minden csak nézőpont, illetve homályos érdekek kérdése.  Akkor hát negatív utópiával állunk szemben? Az erkölcsi normák kifordítása, a hatalom önkényeitt is egy diktatorikus berendezkedés veszélyeit jeleníti meg, ahogy az előző két regényben? Aválasz korántsem egyértelmű. Nyomokban itt is felbukkannak egy diktatúra elemei, ám ahatalom nem összpontosul egyetlen ember vagy csoport kezében. A vízügyi brigád, élén AnatolKorkodussal ugyan tekinthető a falu irányítójának, a vele ellentétes oldalon ott áll például arettegett Damasskin Nikolsky vagy Karabiberi rendésznő, ám az igazi fenyegetés nem tőlük,hanem a körzeten kívülről, a távolból érkezik, kósza idegenek és gazdag befektetők képében –vagy éppenséggel a semmiből, megnevezetlenül, mint a motoros szán, amely végül elragadjaAnatol Korkodust. Megfoghatatlan félelem uralja ezt a világot; az idegen erő még a természetrendjét is megváltoztatja. A madarak elrepülnek, a méhek és halak kipusztulnak, a végítéletpedig akkor jön el, ha a nap nem megy le többé. Mindeközben fény derül arra, hogy bár atörténések térképen nem helyezhetők el, a naptárban igen: egész pontosan 2011-et írunk.Jablonska Poljana visszájára fordított, értelmetlen tevékenységekkel töltött, mégis békéshétköznapjait valójában egyetlen dolog fenyegeti: a mai világ számunkra ismerős hétköznapjai,termálfürdő-építéssel, a gazdagság ígéretével – melyek ebben a tükörben mintha nem islennének olyan magától értetődőek. Ha már utópia a könyv, meglehetősen kétélű.  A Verhovina madarai az előző két regényhez képest talán kevésbé áll össze egyetlenegységgé; ha a Sinistra körzet műfaji hovatartozásával szembenfelmerültek kételyek, azok, úgy látom, most még indokoltabban vethetők fel. A novellaszerűfejezeteket a korábbról ismert eljárások fűzik egymás után: a szereplők nevének és eposzijelzőinek ismételgetése, a hozzájuk tartozó történetszilánkok visszatérései, a legfontosabbmotívumok (például a víz, a büdösség vagy a madarak), a szöveg rendkívül egyenletes,sajátosan bodori stílusa és hangzásvilága összefogja a kötetet, ugyanakkor még erősebbenjelen vannak azok a vonások is a szövegben, melyek széttagozódást eredményeznek. Akorábbi regényekben nem volt arra példa, hogy egy szereplőt vagy helyszínt – véletlenül?szándékosan? – kétféleképpen nevezzenek: itt a Nikolina-telepen dolgozó Krantz állatorvos a9., róla elnevezett fejezetben Svantz dokiként, a helyszín pedig Kolina-telepként szerepel, azostábla helyi változatát pedig előbb Krik-Krak, majd Trik-Trak játékként emlegetik.Megszokhattuk persze, hogy Bodor világában a tulajdonnevek (a hozzájuk tartozó identitássalegyütt) hatalmi és egyéb érdekeknek megfelelően cserélődnek, de itt nem erről van szó. Sőt,mint említettem, ez a regény meglepően „merev” jelölőként kezeli a személyneveket. A(látszólagos) összefésületlenség más apróságokban is megjelenik: az egyes történetelemekgyakran megváltozott formában térnek vissza, az időrendet megszervező utalások pedigtöbbször is ellentmondanak egymásnak.   A regényszerűséggel kapcsolatban a legtöbb fejtörésre az elbeszélő kilétének ingadozásaadhat okot. A Verhovina madarai egyik fő újítását épp ebben látom: a korábbi regények egyikhangsúlyos formai elemét töltötte meg Bodor új tartalommal. A könyv nagy részében Adam,Anatol Korkodus brigadéros segédje a megnevezett narrátor. Sok mindenről tud, akár amindentudó elbeszélő titulusát is megkaphatná, mely kiválóan alkalmassá tenné aregényelbeszélői pozícióra, csakhogy a 13 fejezetből négyben nem Adamtól halljuk azeseményeket, a 2. fejezetben például el sem hangzik a neve. Hogy a bizonytalanság teljeslegyen, a 3. fejezet egy külső szemlélővel indul, majd az utolsó oldalakon Adam átveszi a szót.A Sinistra körzetből ismerős megoldás – ennyiben ishagyhatnánk a dolgot, ha nem lenne nyugtalanítóan más ez a fajta bizonytalanság. Ott akárAndrej Bodort, akár a harmadik személyű elbeszélőt hallottuk, mindig követhető volt egy jólazonosítható, világosan kifejtett történetszál. Itt viszont csak sok rövid, személyes történetetismerünk meg, de kevés a fejezeteket átfogó, nagyívű történés. A pusztulás, megsemmisülésfolyamata az egyetlen, ami előrehalad. Ebből a nézőpontból nem látszik regénynek a könyv, atörténettörmelékek felett azonban ugyanolyan mindentudó elbeszélő uralkodik, mint egyregényben. Mintha Adam (vagy Adam neve mögött valaki) játszana velünk. Feltehető a kérdés:mi célt szolgál mindez? Tényleg a könyv egységének megbontása, a töredékességhangsúlyozása lenne az egyetlen mögöttes szándék? Netán más oka is van az elbeszélőnek,hogy homályban hagyja kilétét?  Szót kell ejtenünk még az alcímről is: Változatok végnapokra. Verhovina története,pontosabban történetei mind a pusztulásról szólnak. Szinte minden fejezetben meghal valaki,mások eltűnnek, a könyv végére alig marad lakosa Jablonska Poljanának. A boltok bezárnak, avasúti síneket felszedik, a vízügyi brigád tevékenységének megszűnésével a központi hatalomutolsó morzsája is elenyészik. Adam mégse megy el innen, sőt: továbbra is kitartóan védelmeziaz idegenektől a végképp magára hagyott települést. Mintha a vég zavartalan elérkezésétakarná biztosítani. A könyv egyetlen nagyszabású apokaliptikus eseménysort alkot, a hozzátartozó üdvtörténeti ív nélkül. Ami a pusztulás után következik, az már túl van azon, hogypusztulásnak nevezzük; a legkevesebb értékelést sem engedi meg, egyszerűen csak van. Amorál hiánya végső soron ebből is ered: Verhovina makacs elzárkózása az utolsó fejezetben2011-es évszámmal megjelölt jelentől visszatérés egy időtlen természeti állapotba, ahol afelhők akkor is ott vonulnak az égen, ha senki nem látja, a visszatérő rozsdafarkúak pedigfészket raknak: „Pálcika, ágacska, száraz fűszál, hajszál.” (255.)  A természet közömbösségével párhuzamba állítható az a tárgyilagosság, amellyel az elbeszélő(Adam) tekint a történésekre. Semmit és senkit nem ítél el, csak szenvtelen hangon tudósít. Atörténetek bizonyos pontjain pedig váratlanul elkezd ételekről beszélni, a korábbiBodor-regényektől szokatlan részletességgel és érzékletesen: az Augustinék öngyilkosságárólszóló fejezet a Nyegrutz-féle cakkos lángos leírásával zárul, de készül többek közöttlebbencsleves, berbécstokány, herepörkölt, és azt is megtudhatjuk, mennyi ideig kell sütni afiatal tengerimalacot. A vacsora menüjének változásából derül ki Anatol Korkodus számára,hogy nemsokára eljön a vég, a kantinból érkező paradicsomos káposzta gonosz üzenetethordoz: ételek és történések szerves kapcsolatban állnak egymással. Úgy tűnik, ez nemfüggetlen az elbeszélő kilétének bizonytalanságától sem.  A Verhovinán bekövetkező apokalipszishez tartozik egy könyv, melyről még azt sem leheteldönteni, mi a műfaja. Ez Anatol Korkodus mindennapi olvasmánya (úgyszólván Bibliája),Eronim Mox mesés- illetve szakácskönyve, hol így, hol úgy nevezik. Egy senki által rég nembeszélt nyelven, magyarul íródott, és csak elejtett megjegyzésekből értesülünk róla, mittartalmaz: egyrészt Verhovina teljes történetét a kezdetektől a végítéletig, sőt azon is túl,másrészt recepteket, melyek egyúttal minden felmerülő élethelyzetre megoldást kínálnak. A Verhovina madaraititokzatos játéka a mindentudó elbeszélői hanggal, a műfaji besorolhatatlansággal és sok másfinom részlettel mintha mind erre a könyvre utalna. Könyv, amely önmagát ábrázolja? Mise enabyme? Akárhogy is értelmezzük, Bodor Ádám műve rendkívüli szépséggel megírt,hátborzongató és magával ragadó élmény.  
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