
Csík Mónika

Leány gyönggyel a nyakában
  

  

mint a gránátalma vérszínű magjai,

  

olyan volt nyakában a gyöngysor,

  

éppen olyan, mint a kerekre duzzadt

  

kocsonyás tapintású, apró magok,

  

egy falatnyi után is sokáig érezni

  

szájpadlásodon, torkodban,

  

nyelved hegyén az ízüket,

  

édeskés, enyhén fanyar,

  

érett ribizlibogyóra hajló,

  

ahogy préseled össze, pukkanva
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fakad szét a magvakat ölelő burok,

  

s a gyümölcshús, akár ritka állatok

  

drágán mért húsának falatkái,

  

csupán ingerli az ízlelőbimbókat,

  

serkenti gyomrodban

  

az emésztőnedv kiválasztását,

  

de jóllakni sohasem tudsz belőle,

  

mert az efféle étek

  

nem táplálkozási ösztön

  

kielégítésére szolgál,

  

csodavárásra tanít,
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az ízek ünnepe,

  

az istenek sem fakupából

  

vedelték az ambróziát

  

malátasör gyanánt,

  

hanem cseppenként,

  

csukott szemmel ízlelgetve,

  

és a hulló mannát sem két pofára

  

tömték magukba a vándorok,

  

mint a gránátalma vérszínű magjai,

  

olyan volt nyakában a gyöngysor,

  

egy vándor fotográfus

  

készítette róla azt a képet,
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úgy áll a kopott,

  

kacska lábú kisasztal mellett,

  

mintha tükrös bálteremben,

  

gavallérok pillantásainak

  

kereszttüzében várakozna

  

a következő valcert jelző tusra,

  

tekintete réveteg, arcéle tűnő kontúr,

  

szoknyája korcán elnagyolt öltések,

  

falusi varrónő kezének fércnyoma,

  

hercegnővé változtatta őt a fotográfus,

  

fülbevalót és gyöngysort rajzolt neki,
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vérszínűt, mint a gránátalma magjai,

  

még nem evett gránátalmát –

  

vallotta be a lány pironkodva,

  

édeskés, enyhén fanyar,

  

érett ribizlibogyóra hajló –

  

magyarázta a fotográfus,

  

miközben gyakorlott mozdulattal

  

retusálta ki a szemzugokban

  

megbúvó szarkalábakat

  
  Háztól strandig
  

  

hogy mondják horvátul a kéket, és azt,
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hogy homokvár, labda, játék, fagyi,

  

a hegyeket, mólót, hajót, strandot,

  

hogyan a tengert, s hogy úszógumi,

  

egyéb dolgokra sem voltak még szavaink,

  

de elsőként mindössze ezek érdekeltek,

  

kiszűrtük a nyelvből a lényegest,

  

amivel el lehet lenni háztól strandig,

  

jégkrémtől mocskosan, hajadban sóval,

  

félhangon bömbölő magyar gyerekként,

  

a lábfejed másodnapra töri fel a szandál,

  

kis kék, műanyag, oldalt  szíjas, csatos,

  

hát bömbölsz, sántikálsz, ha lépsz, sajog,
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szégyellnek, mégsem lehetsz mezítláb,

  

mit szólnának a németek, bácsik, nénik

  

fehér kalapban, vasalt nadrágjuk zsebében

  

csörög a pfennig, nekünk dinárunk van,

  

két hetet szedte érte anya a cseresznyét,

  

még otthon megbeszéltük, hogy virslire,

  

három gombóc fagyira költhetünk naponta,

  

azért elsétálhatunk az éttermek előtt,

  

mintha nekünk is telne, bárányhúsra,

  

halra, rétesre prosekkal, csak éppen

  

belaktunk, most nem, kösz, lófrálunk,
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a kölykök fürödnének, amiatt bőgnek,

  

jót tesz a talpuknak a sós víz, a kiázás,

  

hogy a sünök beletörött tüskéi megérjenek,

  

be kell gennyesednie előbb, hogy kijöjjön,

  

fogadták ugyan, hogy szandált viselnek

  

a vízben is, inkább csússzon, mint ez így,

  

hiába, beszélhetsz ezeknek, hát picsognak

  

amíg rendesen beheged a szúrás nyoma,

  

figyeljük inkább a pálmafákat, nippárusok

  

kiállított kagylóportékáit, szinte minden

  

használati tárgy beburkolható kagylóhéjjal,

  

ragasztóba szórt szemcsés parti homokkal,
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nagyi örül majd otthon az adriás sörnyitónak,

  

Mari néni a kagylómintás poháralátétnek,

  

a lacikonyhások zsibongó bódéi felé

  

kell letérni, isteni illatok keringnek, sós

  

olajbogyót illesztenek fagyott halak

  

szeme helyére, jégen tartják a friss fogást,

  

izmos, kávészín matrózok éjszakáztak

  

lélekvesztőiken, horvát prolidohányt

  

szívva dobozszám, mire megtelt a háló,

  

testes, lepényarcú asszonyaik leveles

  

ágakkal hajtják tova az eléhezett legyeket,
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jönnek, dongnak, rajokban szippantgatják a

  

halhullák átható tengerszagát, kékkagylók

  

koppannak fövés közben a bogrács falához,

  

citrommal kell a húsukat zsugorítani,

  

összerándulnak, mint a háborgó gyomor,

  

kicsit rágósak, de meg lehet szokni

  

mondja egy pincér a kondérra bökve,

  

az jut eszedbe róluk, hogy főtt takony,

  

anya otthoni lángosa bárminél finomabb,

  

meg a reggelire sütött bundás kenyér,

  

apa labdát vásárol, tarkát, csíkost, óriásit,

  

dögönyözzük is majd kifulladásig, az

 10 / 16



Csík Mónika

  

öcsém hosszú hajat visel, az itteniek

  

róla is azt hiszik, hogy kislány, nem

  

fér a fejembe ez a fölnőttes naivitás,

  

gatyát visel és nincs puncija, mint a

  

kislányoknak, lehetetlen, hogy ezt csak

  

én vettem észre, a hozzánk intézett

  

kérdések amúgy is furák, hogy tetszik-e

  

nekünk itt, meg hogy ha nagy leszek,

  

férjhez mennék-e itteni fiúhoz, eddig

  

eszembe sem jutott, hogy másutt is lehetne

  

élni, nem csak otthon, a nővéremet, aki
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majdnem nagykorú, kerülgetik a helyi

  

férfiak, szülnie sem kéne, csak maradjon

  

ilyen szép sokáig, mondja neki az egyik,

  

aki feleségül kérte, röhögünk ezen sokáig,

  

ezek asszonyt is úgy vennének, mint a

  

csirkét mi otthon, ez a Josip később

  

írogatott a nővéremnek, aztán odaveszett

  

a háborúban, jó, hogy nem ment hozzá,

  

úgyis megözvegyült volna gyorsan, bár

  

akkor ezt még nem sejtette senki, a

  

napbarnított, atléta termetű helyi fiúk

  

udvaroltak a turista lányoknak, akik
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szabódtak ugyan, mégsem lehetett nekik

  

annyira kellemetlen, sajátos rend szerint

  

teltek a napok, minden este kimostuk

  

fülünkből a sót, bugyinkból a homokot,

  

anyáék nyári moziba jártak fölnőtt-filmet

  

nézni, az ablakból lestük őket, ahogy

  

kézen fogva andalognak a sétatér felé,

  

cowboyfilmekre emlékeztetett a látvány,

  

jobb kezében cigit szorongat a hős,

  

baljával szerelme derekát karolja,

  

s lassú, kimért léptük légiesnek tűnik
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a naplementében, a híg bögrekéket

  

narancs váltja fel, némi rőt szegéllyel,

  

minden sóillatban ázik, bőröd is, ahogy

  

megérinted nyelved hegyével, akár

  

négerbarna, fényesre sült sós perec,

  

kemencés, illatos, tényleg egészen olyan

  
  Kafka Prágában
  

  

hűvösre fordultak a hajnalok,

  

váratlanul, szinte észrevétlen

  

maradt abba a nyáréjszakákat

  

olajszerűvé sűrítő hőség,
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s a hegyek felől lecsapó fuvallat

  

megborzongatta a tarkók bőrét,

  

előkerültek hát a posztókalapok,

  

formalinnal molytalanított kabátok,

  

az aláhulló köd nyirkától gallérok

  

szőrméje hivatott megóvni a vállakat,

  

fekete, angol esernyőket tartottak

  

fejük fölé a haza igyekvő gavallérok,

  

cigarettájuk füstje elillant Prága

  

gyönyörű platánjainak koronái közt,

  

leheletük eggyé vált a ködgomollyal,

  

s ők maguk is, mintha lépésenként
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feljebb és feljebb emelkednének a

  

korzó kockásra rakott kövezetéről,

  

úszó kalapok, kabátok suhantak tova,

  

lezárt spaletták, díszes homlokzatok,

  

égbe törő kémények felé, egyikük,

  

fekete ballonban, sikamlós kuplét

  

fütyörészett, ernyője hegyével még

  

elkopogott néhány taktust a lámpavas

  

nyakán, majd befordult az utcavégen,

  

a Kehely nevű söröző felé andalogva
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