
Bene Zoltán

Megmenekül
  

Zé jól emlékezett arra az időszakra, amikor annyira egyedül volt, mint az ujja. Illetőleg, ha
jobban belegondolt, inkább azt kellett mondania, annál aztán mindenféleképpen sokkal
nagyobb mértékben volt egyedül. Hiszen világéletében végtagonként öt ujjal rendelkezett, ezek
egymás hegyén-hátán sarjadtak ki nevezett tagjainak végeiből (mely végek ugyancsak
bumfordiak maradtak volna eme sarjadás nélkül), s ha még nem akartak volna, akkor is
egymáshoz kellett érniük, dörgölőzniük, súrlódniuk éjt nappallá téve. Ám Zé úgy vélte, nem
csak muszáj nekik, de akarják is a kontaktust, szeretnek egymásba, egymástól bepállani
boldogan. Zé fel nem foghatta, ki volt az a hülye, aki kitalálta ezt a mondást: egyedül van, mint
az ujja. Jé szerint, aki Zé barátja, munka-, mi több, alkotótársa volt, ez a mondás magától
értetődően valamelyik megkeseredett kanadai favágótól ered. Zé jobb híján elfogadta ezt a
magyarázatot, ugyanakkor elhatározta, hogy alkalmasint utánanéz a mondás igazi, hiteles
eredetének. Nem mintha ez változtatna a tényen, hogy életének egy bizonyos szakaszát Zé
végtelen magányban tengette. Olyan egyedül volt, hogy még gondolni sem gondolt rá senki.
Olyannyira nem gondolt rá senki, hogy pénzt kellett kivennie a bankautomatából ahhoz, hogy
sms-t kapjon.

  

Jé és Zé alkotótársi viszonya annyit tett, hogy tudományos-fantasztikus elbeszélések teremtek
közös alkotói munkálkodásuk nyomán. Hogy egészen pontosak legyünk, Jé volt az, aki meg- és
leírta a novellákat, míg Zé nagy gonddal lefordította a történeteket ékes spanyol nyelvre.
Hetente kellett egy-egy, három-négy oldalnál semmiképpen sem hosszabb sztorit küldeniük
Valenciába, amit az ottani sci-fi magazin a fantáziadús, egyben arisztokratikusan latin hangzású
Petrus Hungarus név alatt közölt hétről hétre. Euróban fizettek, nem túl sokat. Az azonban nagy
előnynek számított, hogy a csekély összegű honor minden alkalommal halálpontosan érkezett
meg Zé számlájára. Minden második szerdán. Zé az e szerdákat követő csütörtökök reggelein,
nyolc órakor emelte le a pénzt bankkártyája segítségével, s tízkor már Jé lakásán volt. Átadta
barátjának a részét, majd levonultak a közeli Király Presszóba, ahol délután háromra
mindketten istenesen berúgtak.

  

Abban az időben, amire konyhaablakából az ólomszürke égre akasztott, piszkosfehér felhőket
vizslatva gondolt, barátja, Jé valamiféle ösztöndíját verte el fővárosi kocsmákban, komor
hallgatagságba burkolózva itta a rumot és ette a kefét, amiért nem jelennek meg sehol mívesen
megírt opuszai. Régi pajtása, Ef eközben Írország kies vendéglőiben suvikszolta a toalettek
padlóját. A kedves és megértő Gé, gyerekkorának megédesítője pedig dundi kezű újszülöttjét
ringatta naphosszat, s várta haza a fekete autókkal közlekedő Kát, a gyermek atyját, akit Zé
egyébként ki nem állhatott. Miközben felidézte magában kútmagányossága keserű heteit,
Zének be kellett látnia, hogy az említetteken kívül nincs is más, aki enyhíthette volna gyászos
egyedülvalóságát, elvégre úgynevezett családja régóta nem lévén, másokra nem számíthatott.
A Szaladi kocsma törzsközönsége, melyek közé jómagát is sorolhatta, mit sem könnyíthetett
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mardosó lelki ínségén. Egykori gyötrelmes napjainak sötét dimenziói még most, a felidézés,
múltba révedés idején is gombócot átkoztak a torkába.

  

Zé – a konyhában állván, a lassan vonuló felhőket követő tekintetét lesütve – azt sem
tagadhatta el önmaga elől, hogy egy este, magányát enyhítendő, felhívta Hát, régi ismerősét,
aki első millióit hollandiai hasis forgalmazásával szerezte, később ukrán lányok futtatásával
gyarapította, míg azokban az időkben, amiket Zé éppen fölidézett, erdélyi cigánylányokból
szervezett call-girl-hálózat üzemeltetésével igyekezett megsokszorozni. Zé olykor
kisebb-nagyobb szívességeket tett Hának, fordított fordítanivalókat, közreműködött egy-két
hamisításban, ilyesmi. Mindezt szigorúan aprópénzért. Azon az estén, midőn oly igen
szorongatta az egyedüllét, felhívta Hát és megkérte, küldjön neki egy okos call-girlt, enyhítendő
vérszívó nyomorúságát.

  

Fél óra múlva megérkezett Amarilla. Okos nem volt, de legalább csúnya, legalábbis Zé
kifejezetten taszítónak találta egész dekoltázsát beborító tetoválását és a nyelvébe applikált
vasdarabot. Csalódottan vette tudomásul, hogy magánya, lám, enyhíthetetlen, s a félmeztelen
Amarillát durván és kíméletlenül lökte ki a lakásából, amely voltaképpen nem is Zé, sokkal
inkább egy nagy, multinacionális bank tulajdonát képezte. Zé ennek a banknak fizetett havonta
csillagászati összegeket, hogy előreláthatólag és körülbelül hetvenéves korára talán saját
lakással rendelkezzen, amire akkorára két-három luxuspalota árának megfelelő összeget
költött. Ekkor végképp elcsüggedt, reményeit vesztve egy pohár vízbe ejtett egy szál cigarettát,
azzal a szándékkal, hogy kicsiny idő elteltével nagy elszántan kiissza, s a vízbe oldott nikotin
végleg megoldja gondjait. Ekkor azonban megcsörrent a telefonja. Ef közölte vele, hogy
hazatért, de már Pesten kifosztotta egy nőszemély, Zének ezért érte kellene, hogy jöjjön. Zé
szeme erre fölcsillant, egész lényét valami felfoghatatlan hála érzése töltötte el a bolondos Ef
irányában, s már vette is a kabátját, hogy rohanjon az állomásra, ahonnan óránként indul vonat
a fővárosba.
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