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Zongora birssel

(csendélet)

Nagyapam zongoratanarné volt, és egyik nap ugy dontétt, finom, kis néi kést szur a bal véllaba.

Anyam azt mondja, nem kés volt az, hanem bugylibicska. Kinyitja a kredencet, belenyul a piros
kdcsogbe. A tenyerén az eszkdz, mintaja kakasos.

Amikor megvettik a hangszert, fel kellett hangoltatni. Dimitrij Odesszabdl j6tt, €s miutan
helylUkre kerlltek a hangok, lerajzolta a névéremet. Apam kikisérte a kapun, lekezelt vele, a
birsalmak még éretlendl I6gtak az agakon, de mar rohadtak voltak. ,A birsiink id6 el6tt
megrohad”, ugy gondolom, akkor ez is elhangozhatott ott, talan szerbill mondhatta apam vagy
szerbhorvatul, Dimitrij kbzelebb Iépett a fahoz, hatalmas tenyerével éppen csak megérintette a
még z6ld, de foltos gyiimdlcsdt. Nagyapam mar lelilt a zongorahoz, alig varta, hogy a munka
befejez6djén, 6regsége ellenére is feszes feneke a konyhai székre kerult, mert bérpuffot mar
nem vettiink, apam feleslegesnek tartotta, ,,A nagyapad meg, ha puff kell neki, menjen a
zeneiskolaba!”

A birs illatat a tisztaszobahoz kétém, mert a feny6faszekrények tetejére rakta anyam a
gyumolcsét. Keveset mentem at nagyapamhoz, annal tébbet j6tt at hozzank 8, aki
zongoratandri hivatasat 6regségére sem tudta levetk6zni. A névéremmel 6rakat gyakoroltatott,
még az ablakot is kinyitotta, hadd halljanak a m(iveletlen szomszédok egy kis Bachot,
Smetanat. A szomszédok azt mondtak, nagyanyam sohasem volt, nagyapam egyedul kdlt6z6tt
ide a kétéves apammal, aki olyan nyugodt volt, mint egy targy, talan egy pancéliékés zongora,
amilyent a nagyapam mindig is szeretett volna, de sohasem vehetett meg, mert rament a
nyugodt apamra a fizetése, a fiatal évei, a karriere, pedig egy néi Glenn Gould volt.

,EQy ndi Glenn Gould voltam!”, mondogatta mindenkinek nagyapam, a tisztaszoba cséndjében
illatoz6 birsalmaknak, melyek, akarcsak nagyapam, éretté valasuk elétt megromlottak. Dimitrijtl
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képeslapra vagytam, mig névérem Grizte t6le a rajzot, és felvaltva Bachot és Smetanat jatszott.

Anyamtél a napokban tudtam meg, hogy nagyapam szekrényében ott sorakoztak beakasztva a
divatosabbnal divatosabb néi ruhak, de a draga butikok igéz6 darabjait egyszer sem huzta fel,
csak éjszakanként nyitogatta a szekrényajtot, simogatta a ruhakat. Engem anyam nem ilyen
birtoklasra tanitott. ,Apad szégyelli a nagyapad, mindig is szégyellte, de ezt nem akarja
beismerni”, ezt mondja még, én meg kezdjek most ezzel az Uj helyzettel valamit, mert én mindig
azt hittem, hogy apam buszke ra, és hogy igazabdl nem is neklink, a nGvéremnek meg nekem
vette a Petrofot, hanem a nagyapamnak, karpétlasul, aki 6érte aldozta fel a karrierét, kdltdzott
ide, ebbe a mezdvarosba, mondott le a hirnévrdl, és a bln és biintetés, a lemondas és
feldldozas kdz6tt tanitott olyanokat, akikhez nem volt kedve.

A nagyapam zongorista, apam csellista, anyam fuvolazik, a n6vérem zongorazik. Az
ismeretlenek azt hiszik, hogy az egészet csak kitalalom, ilyen zenészcsaldd mar nincs, én pedig
hiaba hajtogatom nekik, hogy noha j6 lett volna egy férfi, aki odesszai kik6t6t kiild nekem nagy
tartalyhajokkal, melyeknek oldala piszkosra szinez6dik, mig elér hozzam a lap, mégsem
hazudom azt, hogy Dimitrij igenis kildétt, vagy hogy emlékszem az arcara, a korara, a
hangjara, noha a kezét, a tenyerét lattam, és azt, ahogy 6vatosan a birs enyhén sz8rds testére
simult a bére.

A nagyapamat Erikanak hivtak, ez valéban igy volt, a mezei viragrol kapta a nevét, és Iénye is
viragszerd volt, térékeny, sebezhetd. Zongoratanarnd volt, és miel6tt hazafelé vette volna az
iranyt, finom kis néi késsel a bal vallaba szart.

Anyam szerint bicska volt az, és meg is mutatja nekem, apam szerint kés, a n6véremet nem
kérdezem, nagymamam nincs, Dimitrij pedig err6l nem tud semmit, nagyapammal sem
talalkozott, mert nem jelent meg a nappaliban, csak akkor, amikor mar a zongorahangolét
kikisérte apam, aki valéban csellista, noha nem vilaghird. O lltette a birsalmafakat a hazunk
elé, ez mar nagyon régen volt, a fak mégsem hatalmasak, nem nének jécskan az égbe, mert
apam minden évben er6sen megmetszi 6ket, de el6tte agaikon mint a csellé hurjain egy picit
eljatszik.

A szomszédok azt mondjak, nem j6, ha egy gyereknek nincs anyja, ilyen lesz a végén, mint
apam.
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A tisztaszobaban rothadnak a birsalmak, annyi van belélik, a csalad meg csak heti egyszer
hajlando enni belble, anyam igy se gydzi, sok ez a bef6it, ez a sz6sz.

Hogy honnan szerezte nagyapam a kakasos bugylibicskat és miért éppen kakasos, errél senki
nem tud semmit. En gy gondolom, biztos a vasarban vette, mert ilyen finom kis nének, mint
amilyennek a nagyapam tlnt, senki nem ajandékozott volna bicskat, legféljebb bokrétat,
bonbont, a szomszédoktdl egyszer egy rikitokék gipsz delfint kapott, az is a tisztaszobaba
kerllt, a szekrény tetejére, a birsalmak mdge, hogy ne latszodjon, de ha jénnek a szomszédok,
kénnyen el6kaphato legyen.

A birsalmak soha nem fogytak el, pedig anyam hetente egyszer azért f6zte a beféttet, a sz6szt,
de mintha az egész egy véget nem ér6, korkords folyamat lett volna, ezért nyult biztosan Dimitrij
is az almaért, hogy kezével részeslljon belble, pedig apam mondata figyelmeztetésil is
szolgalt, de ugy latszik, az orosz kevesbeé érti a szerbet vagy a szerbhorvatot, mint az 6t, igy
most mar a zongorahangol6 odesszai is id6 elétt megromlik, de ezzel a romlassal egyitt meg is
ujhodik. Testén a foltokat nem ismerem, és varosanak kikét6jében a hajok piszkos szinl oldalat
is csak anyam meséjébdl tudom.

Anyam jart Odesszaban, hogy miért, ezt a napokban tudtam meg. Dimitrijt nem ismerte, apam
se és nagyapam se, ugy j6tt hozzank, hogy a zeneiskola is hangoltatta a zongorait, 6k hoztak
ide, majd ajanlottak nekink.

,A te nagyapad zongorista, m(ivész, akinek derékba tért a karrierje, de ez nem valtoztat azon,
hogy & valéjaban egy néi Glenn Gould, aki végll mezévarosi kélkdket tanitott zongorazni.”, ha
ezt mondjak nekem, akkor megnyugszom.

Ha a fogyni nem akaré birsalmakra nézek, akkor megnyugszom.

Amikor anyam odesszai éveir6l kezd el mesélni nekem, egyre idegesebben szorongatom
markomban nagyapam kakasos bugylibicskajat. Otthon vagyok, nem mentem sehova. Bal
véallam és kulcscsontom kdzo6tt mégis vagnék egy kisebb nyilast, hadd folyjon ki a felesleg.
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A csaladomban senkin nem vagtak eret, de apamhoz egyszer elj6tt a piocas ember. Apam
kisfiu volt, a nagyapam éppen koncertezett, a szomszédok csak a nem megszokott
nyugtalansagra lettek figyelmesek. ,Mintha 6kéllel Gtnének egy zongorat”, tulajdonképpen sajat
magat, ezt hozza kell tennem. Apam nem beszél arrél, hany piéca volt, hogy dunsztostivegben
hozta-e az ember, de talan azéta viszolyog a meztelencsigatdl is, mert az olyan neki, mint a
pidca.

Pedig, ez a n6vérem véleménye, a dunsztostivegbdl szabadult piéca, a meztelencsiga a
kertben, az utca flivén, a birsen, mind-mind, akdrcsak Satie elsé szamu Gymnopédiéjanak
akkordjai.
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