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   A 2005-ben elhunyt, a huszadik század egyik legnagyobb drámaírójának tartott Arthur Asher
Miller magyar nyelven eddig hozzáférhetetlen novelláiból publikált egy csokrot 2010-ben az
Európa Könyvkiadó. Az Egyesült Államokban 2007-ben napvilágot látott posztumusz mű, a Pr
esence
hat hosszabb-rövidebb írásból szerkesztett gyűjteményét 
Jelenlét
címmel veheti kezébe a hazai olvasóközönség, Papolczy Péter élvezetes fordításában. A kiadó
által szerény tömörséggel egyszerűen csak tökéletesnek ítélt novellák olvasása során egy
biztos kezű, rendkívüli élettapasztalatú, nagy író világába nyerünk bepillantást, ha nem is a
teljességre törekvő erkölcsi összegzés nevében, de mindenképpen bizonyos morális
végkövetkeztetések érintésének kimondott igényével. Az elsősorban színdarabjaival világsikert
aratott amerikai szerző rövidprózai munkáiban is tetszetős, realistán pontos, ugyanakkor
gazdag színvilágú nyelvet használ. A közérthetőségre alapozó írások nyelvi közege amellett,
hogy rendkívüli leíró erővel rendelkezik, hatásos környezetet biztosít a finoman belészőtt, az
emberi létezés báziskérdéseit kitapogatni vágyó kutatói elmélkedés számára. Ahogy Miller az
1987-es 
Timebends
(
Kanyargó időben, 
Európa Kiadó, 1990) című életrajzi regényében megvallja: „Én azok mellé akartam állni, akik
nem engednek, nem azért, mert biztos voltam benne, hogy jó vagyok, hanem mert hittem, hogy
morális tartalom nélkül nem létezhet esztétikai forma, hiszen az olyan volna, mintha
ötvonal-rendszer nélkül írnánk le a hangjegyeket.” Ez az alkotói attitűd a 
Jelenlét
novelláit is egyetlen, heterogén díszekből összefűzött gyöngysorba zárja, részben újra
felmutatva, részben kibővítve a huszadik századot velejéig megtapasztalt író életművének
kérdésköreit.
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A kötetnyitó A buldog című novella egy tizenhárom éves fiú nyári élményéről számol be, aki
kiskutyát vásárolni indul a város egy kétes hírű negyedébe, az állaton kívül azonban élete első
szexuális élményét is megkapja mellé: egy felnőtt nő tárja ki előtte köntösét, és a háza padlóján
a magáévá teszi. Mulatságos, másrészt elgondolkodtató tépelődést követünk a novella végéig,
a kutyával járó kalamajkák, és a Lucille nevű ledér hölgy utáni folyamatos, sóvár,
fejlődéslélektanilag zseniálisan kamasz-hű vágyakozás párhuzamait.

  

   A fellépés klasszikus cselekményvezetésű darab, amelyben a zsidó származású Harold May,
a tehetséges sztepptáncos különös kalandját tárja elénk a szerző. Egy fergeteges budapesti
fellépés után a La Babalu nevű klubban hősünket rejtélyes, és szinte visszautasíthatatlanul
nagyvonalú ajánlattal keresi fel Fugler, a budapesti német nagykövetség kultúrattaséja. Mesés
összeggel kecsegtet az egyszeri berlini produkció, a társulat csomagol és Németországba
utazik. Hol lehet a hiba? – morfondírozik nem kevés aggodalommal May, de arra ő sem számít,
hogy tánctudásával aznap este magát a Führert kell szórakoztatnia. Ennyi bőven elég is lenne
egy jó novellához, de A fellépésben ekkor kezd csak igazán brillírozni a szenzációs
cselekménytechnika: a lenyűgözött Hitler, mit sem sejtvén annak zsidóságáról, tánciskolák
alapítására kéri fel Mayt a birodalmi Németországban. A döntés, amellyel sztepptáncosunk
szembesül, olyan erkölcsi kérdéseket vet fel, amelyek a komikum és a tragikum között billegő
darabot könnyen a borzongásra vágyó olvasó kedvencévé teszik.

  

   Letisztult, a fabulák világát megidéző mese a Hódok, amelyben egy férfi és egy hódpár
küzdelmének leszünk tanúi. Az értelemmel bíró ember és a látszólag irracionális természet
szembeállítása során bár az ember megszabadul a tó kártevőitől, a meditatív, empatikus, nem
ritkán a lelkifurdalás kiprovokálására is alkalmas elmélkedések egy ember feletti nézőpont
szükségszerűségét is felvetik.

  

   A pőre kézirat a művészet és a szerelem összetalálkozó és egymástól elváló útjait fürkészi
egy Clement névre hallgató, valaha sikeresebb napokat látott író szemszögén keresztül. Az
alkotói energiák kiapadása, amely oka vagy okozata egyaránt lehet Clement tökéletes
elidegenedésnek feleségétől, az írót új ötletre sarkallja. Hirdetést ad fel, kiterjedt testű hölgyeket
keres, akik felajánlják bőrfelületüket, hogy azokra írva végre-valahára egy új mű születhessen.
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Pikáns, artisztikus, szexualitással fűszerezett novellát ír Miller, amely során egy tönkrement
kapcsolat felfrissítésére tett kísérlet tanúi leszünk, miközben véglegesen és fájdalmasan
összemosódnak a határok szerelem és ihletettség között.

  

   A lepárló a kötet leghosszabban kibontott, nagy ívű műve, a történet időben is több évtizedet
ölel át. A középpontban álló New York-i Levin, aki valaha Haiti szigetén töltött el egy hosszabb,
napfényes időszakot, harminc év elteltével, özvegyen és öregen, a napi rutinok elől menekülve
úgy dönt, visszatér a szigetre, hogy megkeressen egy szürreális terpentinlepárlót, amit néhai
honfitársa annak idején egy domb tetejére telepített. A visszatérés során a megelevenedő
emlékek és érzelmek egy élet kiértékelésének kellékeivé válnak, a létezésben minduntalan
értelmet kereső, a veszteségeket feldolgozni vágyó narrációban pedig, ha akarjuk,
felfedezhetjük az élete végén számvetést végző szerzőt is.

  

   A kötetcímnek is kölcsönzött Jelenlét, mint a könyv utolsó gyöngyszeme, kiváló záródarabnak
bizonyul. A lírai hangvételében a többitől kissé eltérő novella a szexuális vágyakozás, mint egy
a kapcsolatban rég elveszett öröm forrását restaurálja. Az idegen pár közösülését akaratlanul
kileső férfi kalandja egy elfeledett jelenlét ismételt, éber megélésére bíztat.

  

   Arthur Miller utolsó hat novellájában közös a különösség, ami a mindennapok látszólag
banális eseményeit nagyító alá vonva feltárulkozik előttünk. A kinagyított tettek egyaránt
értelmezhetők profán és szakrális aktusként, mint egy hód lelövése, a tolómérős zsidóvizsgálat,
a lepárló megépítése, vagy egy kamasz elcsábítása. Ezekben a leírt világokban valami
elromlott, megüresedett, hiányzik. Olyan pályára állunk, amin szükségszerűen lehetetlen helyes
döntéseket hozni, mert a hús vagy éppen a teremtő szellem javára kell döntenünk a másikkal
szemben. Hogy mindezek ellenére a novellák mégsem reménytelenek, abban fontos szerepet
játszik az a feloldozó derű, ami akár egy bölcs mester, végig ott áll a gyakran szomorú
konklúziók felett.
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