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Receptjeim

Az Arany Alkony Nyugdijas Otthonban élek Erden. Eléggé maganyos vagyok. Egyetlen dolgot
szeretek: f6zni. Ugyan mar nem nagyon van kinek, azért egy-egy bent lakét szivesen meglepek
valami finomsaggal: sertésborda Dubarry médra, csében siilt karfiol béchamel-martassal,
rantott csirkecomb mandarinos jazminrizzsel. A hozzavaldkra a nyugdijambdl teszek félre
pénzt. Ha szlletés- vagy névnap van, én készitem az linnepi vacsorat személyre széloéan.
llyenkor a tdbbiek is beleadnak a kéltségekre. De én sitdk, piritok hust, hagymat,
karamellizalok, keverek s(irlre martast, izesitek szerecsendioval. Ennyi 6rém van az
életemben. Nemsokara meghalok, és mivel minden ember élete egy térténet, igy gondoltam,
én elmondom az enyémet.

1934-ben sziilettem a masodik vilaghaboru el6tt 6t évvel. Apam részt vett a haboruban.
Hadifogsagban is volt, Szibéridban. Mikor hazakerilt, anyam szerzett libat. Sult libat
készitettiink. Szivesen és sokat olvastam, de még szivesebben f6ztem. A citromot és a
lilahagymat félbevagtam, anyam utasitasara kakukkflivel a beso6zott libaba téltéttem, a liba
bérét soval beddrzséltem, majd megkentem mézzel. De apam mogorva maradt €s hirtelen
haragu. Mondhatni, anyamnak sem volt j6 természete, hangosan Uvélt6z6tt vele, akkor is, ha
apam végll megverte. A szintén z(irds hatterl Gizussal folyton a varost jartuk. Pénziink nem
nagyon volt, igy telente csak az utcakat rottuk, nyaron sokkal jobb volt a helyzet, a Duna korzén
napoztunk, felmentiink a Gellért hegyre, ki a Margit szigetre. Mikor a fels6bb leanyiskolaba
kerultem, talalkoztam a tizenhét éves Zoltannal a szomszédos redlgimnaziumbdl. Folyton zenés
bisztrokban vagy abban az elhanyagolt lakasban (lt és ivott, amiben az egyuttesiik gyakorolt.
En mondhatni, kdvettem 6t mindenhova. Imadott filozofalni, és én csiiggtem a szavain. Hizott a
f6ztdmdn, amit ételhorddval hurcoltam utana, akarhol volt. Akkoriban a Stefania fasirt volt a
kedvence kemény tojassal, amit én kakukkflvel és szerecsendidval is megbolonditottam. Gizus
féltékeny lett minden pillanatra, amit Zoltannal t6ltéttem. Vége lett a baratsagunknak. Csak
Zoltdn maradt nekem. De mikor ivott, 6 is agressziv volt. Mégis 6sszehazasodtunk.
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Rendszeresen megvert. Az életem folyamatos rettegés volt, de mondhatni, megszoktam.
Sokszor megigérte, hogy nem fog inni, €s hogy soha tébbé nem it meg, de nem tudta betartani
csak néhany napig. El6fordult, hogy néhany honapig is sikerilt. Kétszer is az utan, hogy
félévekre szanatériumba ker(ilt. En mar akkor nem szerettem, amikor az els6 kezelésre
bevonult. De mellette maradtam. Mikor a masodik elvoné kezelésrdl kijétt, 6t hbnapig nem ivott.
Még soha nem tartott ki ilyen sokaig. Kezdtem elhinni, hogy tényleg nem fog Gjra inni.
Ekkoriban 6rémémben olykor Ovari sertésszeletet készitettem valodi 6vari sajttal €s
szerecsendioval, maskor mézes mustaros hust sertés combbdl lestydnnal és kakukkflivel. De
ez nem valtoztatott a tényen, hogy mar nem szerettem.

Egyik este faradtan és kedvetlenll hazafelé gyalogoltam a busztél. Hogy kicsit lekdssem a
gondolataimat, kardcsonyi menin kezdtem téprengni. Azon, hogy most, hogy Zoltan végre mar
nem iszik, készithetnék bajai halaszlevet, ahogy azelbtt az anyja, meg is van talan a pontos
receptje. Mikor a lakasba léptem, ugy tlnt, nincs otthon senki, de ott volt Zoltan kabatja
felakasztva. Ahogy vetkdztem, tovabbra is a haldszlé pontos receptjét probaltam felidézni. Kell
hozza kb. 2 kg halszelet, legyen ponty, az anyja abbdl csinalta, harom nagy fej véréshagyma,
4-5 darab er@s cseresznyepaprika, némi édes-nemes pirospaprika. Kézben elsé utam a
konyhaba vezetett. Ahogy kinyitottam az ajtét, erés alkohol szag csapott meg. El6szér
6sztbndsen menekilni akartam, de Zoltan éntudatlanul Glt, majdnem fekidt a konyhaszéken:
homlokat az asztalon heverd egyik karjara tamasztotta, a masik karja ki volt nyujtva, kezében
konyakosliveg. Annyit mondtam magamban, hogy na, nem, ennek az embernek nem f6z6k
tobbé, és visszazartam a konyhaajtét. Mondhatni, megtettem azt a |épést, ami utan az egyik
legszebb iddszak kdvetkezett. Néhany perc alatt b6réndékbe csomagoltam minden holmim,
taxit hivtam, és hazakdltdztem anydmhoz. Apam ekkor mar nem élt.

Tehat Ujra otthon laktam, anydmmal, aki az apam mellett egy szipirty0 lett. Az is volt,
mondhatni, egész életében, csak fiatalabb testben. De viszonylag jol kijéttink egymassal.
Nagyszerleket f6ztem neki. A Wellington-bélszin volt a kedvence, amihez ritkan siker(lt elég
pénzt félretennem. Ha mégis, a bélszin szeleteket egytitt séztuk és doérzsoltik be borssal.
Egyébként éltink egymas mellett. Megvaltozott az életem. N6nek, félelemtdl mentes szabad
embernek éreztem magam. Ekkor voltam a legszebb, a legvonzébb. Bomlottak utanam a
férfiak, és én ezt élveztem. Ez volt életem legszebb id6szaka. Mondhatni, a csucspont.

Kereszturi Janos, a gazdag helyi téeszelndk szeretett belém. Nem volt felesége. Az jarta rola,
nem volt még ideje meghazasodni, annyit glrizik, €s hogy tiszta sztahanovista. Nem voltak
gyerekei, nem volt szeret6je sem, és teljesen beléem habarodott. Mondhatni, minden ugy alakult,
mintha egy mesében lettem volna. Gydnyor(i helyekre vitt el. Osszekédttetései révén évente
eljutottunk nyugatra: Romaba, Parizsba, Berlinbe, de Leningradba és Moszkvaba is persze.
Kdzben elhalmozott ajandékokkal. Ujra szerelmes voltam és végre boldog. Hihetetlen
finomsagokat f6ztem, amikhez 6 szerzett a kapcsolatain keresztil alapanyagot: még chilis halat
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is csinaltam egyszer harcsafilébdl, valédi érélt ancho-chilivel, sz6l6mag olajjal.
Osszehazasodtunk, szinte régtdn teherbe estem, kdzben mindvégig kiegyensulyozott voltam és
nyugodt. Tébbszdr siutdttem fliszeres baranycombot valédi 8rélt gydmbérrel és kurkumaval,
amiket Janos szerzett kilfoldi utjai egyiken, mert ekkor mar a varosi tanacsnal volt fétanacsado,
és sokat utazott.

MegszUletett az elsé filnk, szilés utani depressziom lett. Janos eleinte mindent megtett, hogy
javuljon az allapotom, a lehetd legjobb szanatériumokban kezeltetett, mikbzben gondjat viselte
a gyereknek. Egy erdélyi asszony jart hozzajuk kézben a lakast takaritani €s f6zni néha. Tul
voltam egy kezelésen, ami utan masfél évre mondhatni, majdnem a régi lettem. Készitettem
francia vorésboros csirkecombot és tepsis csirkeragut frissen vagott petrezselyemmel. Aztan
megszUletett a masodik fiunk. Megint feler6s6détt a depresszidm, hidba volt a két gyerek, a
férjem, aki még ekkor is mellettem allt, és a f6zés. Készithettem akar kaposztas, husos
burgonyat romai talban kakukkflivel és rozmaringgal, mindegy volt. EQyre gyakrabban keriltem
be pszichiatriakra. Mondhatni, az egész kézségben 8riltnek tartottak: ha véletlenll ismerdssel
taldlkoztam, csak félve kérdezték, hogy vagyok, de volt, aki &tment a tuloldalra, ha meglatott, ha
pedig tébben voltak, sutyorogtak rélam. Végil Janos benyuijtotta a valdpert, elperelte télem a
fiaim nevelési jogat azzal, hogy én egy pszichiatriai eset vagyok, €s nem vagyok alkalmas ra,
hogy gondoskodijak a gyerekeimrdl. Az én hirhedtségem allt szemben az § példaképnek
tekintett renoméjaval. Elvette feleségul az erdélyi nét. Az nevelte a fiaimat, ellenem. A
nagyobbik fiamat tizenegy évesen, a kisebbiket nyolc évesen lattam utoljara. Nem itt élnek. A
kisebbik egészen Amerikaig disszidalt. Anyam sokaig élt, halalaig vele laktam. A depresszidom
sokat javult, talan a gyogyszerek hatasara, és néha elkészitettem neki ezt-azt kilbnleges
receptgydjteményembdl, példaul sttéttem jénaiban mustaros-hagymas tarjaszeletet olivaolajjal.
Mondhatni, egyébként csak elpergett az életem. Mikor anydm meghalt, és teljesen egyedil
maradtam, kitalaltam, hogy eladom a lakast, és bekdlt6zém egy nyugdijas otthonba, hogy hatha
akad kire f6zném néha legaldbb. De ez mar az epilogus, és annak is hamarosan vége.
Mindenesetre Korondy Ferenc, egy igen illedelmes és intelligens nyugalmazott ezredes a bent
lakék kdzil, mintha udvarolna nekem a maga komor modjan, na, neki még meg kell sitndm a
réges-régi kedvencét: pacolt kacsamellet ribizli martdssal és krumplikrokettel.
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