»Sok mindent el szeretnék mesélni még rola.” — Interju Kondor Vilmossal

Nehezen bucsuzott a vérbeli Kondor-rajongé kedvenc zsurnalisztajatél a Budapest
novemberben végén. Néhany honappal késébb azonban jétt a hir: Gordon Zsigmond
ujabb torténetekben bukkan fel, ezuttal novellakban. Kondor Vilmossal uj kényve, a Mag
da, a bestialis Népszinhaz utcai mindenes

megjelenése alkalmabadl Falvai Matyas készitett e-mailinterjut.

FALVAI MATYAS: Az Uj Forras megkeresése el6tt nem izgatta a novella tlete? A
hard-boiled krimiszerzéktél nem idegen a miifaj, tébbek k6z6tt Chandler és Hammett is
irt kriminovellakat.

KONDOR VILMOS: Nem, egyaltalan nem érdekelt és nem izgatott. Fiatalon irtam novellakat,
mert fiatalon mindenki ir novellakat, volt kztlk jobb is, meg rosszabb is, de magamt6l eszembe
nem jutott volna megint révidebb |élegzetl irasokat irni. Hammett novellai példaként sem
nagyon szolgélhattak volna semmilyen formaban, mert én nem nagyon szeretem ezeket az
irasait, sokkal inkabb kedvelem Elmore Leonardot ebben a m(ifajban, kilbnésen a westernjeit.
Raadasul valamiért a novella olyan pepecs mifajként maradt meg bennem. Az ember sokaig
vacakol valamivel, aminek hamar vége van, és kénnyen el lehet felejteni. Aztan érkezett a
felkérés az Uj Forrastol, és elgondolkodtam ezen az egészen a pepecseléssel meg a
felejtéssel, és arra lettem figyelmes, hogy élvezem az irast, és mar varom, hogy mikor irhatok
még egyet. Oszintén mondom: kdszéndm Jasz Attilanak a felkérést.

F.M.: Ha mar Chandler és Hammett. Feltiint, hogy interjuiban az el6dék kérében Dashiell
Hammettrél beszél elsésorban, Chandlert mintha kdovetkezetesen keriilné, jollehet -
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valdszinlileg a nagyobb szamu filmes feldolgozasok miatt — Chandler neve ismertebb
hazankban. Jol érzem, hogy On mégsem kedveli annyira?

K.V.: J4l érzi: nem szeretem Chandlert. Hammett olyan, mint egy tizenkét éves, kivalo single
malt skét whisky. Chandler meg olyan, mint egy kentucky bourbon jéggel meg szédaval.
Mindkett6re szikség van, de ha rajtam mulik, maradok az eredetinél, még ha nem is iszom
belSle olyan sokat. Hammett tiz év alatt, a harmincas évek kdzepéig olyan életm(ivet alkotott,
aminek minden mondata harap, minden mondata friss. Hosei nem szajh6s6k, nem tud mondani
nekem egyetlen jopofa mondatot sem, ami Hammett f6szereplSinek szgjabdl hangzott volna el,
ennek ellenére az irasai szamitanak. Ezek nem jelentéktelen irasok, ezeknek sulya van, és ha
olvasnival6t keresek a polcon, az ujjam mindig atsiklik — habozéas nélkil — Chandler regényein.
Marlowe-nak csak a szaja jar, allandéan sajnalja magat, és ez engem faraszt. En ilyen alakkal
nem szivesen toltok idét.

F.M.: Regényiroként milyen kihivasokkal talalta szemben magat novellairas kézben?

K.V.: Sokkal jobban kellett a cselekményre koncentralnom, kevesebb mellékszerepl6t irhattam
meg (pedig Oket szeretem a legjobban), és a végére mindig igyekeztem valamiféle csattanot
talalni. Feszesebben kellett irnom és feszesebben kellett gondolkoznom. A térténetek adottak
voltak, azt kellett csak eldéntenem, hogy mit nem irok meg bel6le. Egyetlen novellanal nem
birtam magammal: a Pernahajder volt-e Schok Jen4? cimU irds harmadanal kiderllt, hogy
ez akar egy regény is lehetett volna, és kicsit bévebbre is vettem az elbeszélést, de nem
bantam meg.

F.M.: Olyan idékben bukkant fel Gordon Zsigmond alakja e novellakban, amelyeket a
regények figyelme elkeriil. Maradt azonban még béven fehér folt Gordon életében. Nem
csabitja, hogy kiaknazza ezeket az id6szakokat is? Kiiléndsen a philadelphiai epizéd volt
udité, teljesen Uj szinekkel gazdagitva Gordon portréjat. Az ember olvasna még. Az ir6
nem irna?

K.V.: Hogyne irnam! Tudja, mi az érdekes? Az a philadelphiai epizdd. Az eredeti Ujsagcikket
még a Budapest noir kutatasa soran taladltam meg valamikor 2006-2007-ben, azéta
rakosgattam magamban ide-oda, gyakran elolvastam, aztan amikor adta magat a lehet6ség,
nagy 6rommel irtam meg, noha az 6tlet legalabb 6téves volt. Szivesen irok még térténeteket
Gordonrdl, pont a fehér foltokat szinezve. Akar még egy-két amerikai térténetet is megirnék,
kilénbsen a Gengszterkorzo miatt, hiszen gyakran azon kapom
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magam, mikézben a sorozatot nézem, hogy Gordon alig két 6rara lakott Atlantic Cityt6l. Lehet,
hogy busszal jart oda hétvegenként, és lehet, hogy egyszer 6sszefutott Nucky Thompsonnal.
Biztos nem fogom megirni, csak latom Gordont magam el6tt a korzéon, amint egy hajnal az
6cean partjan talalja. Es nem egyedil, hanem egy lany tarsasagaban, aki Gillian kuplerajaban
dolgozott, de az 6ccsét megélték két karton whiskyért, Gordon meg... Es persze nagyon
erdekel, hogy milyennek latta Magyarorszagot, amikor hazajétt. A gazdasagi valsag kitort, az
orszag romokban hevert — Magyarorszagot térdre kényszeritette a Wall Street csédje ugy, hogy
par évvel korabban a t6zsde sajat magatdl is 6sszeomlott mar egyszer. Egyszoval ez egy
nagyon érdekes korszak volt, és érdekel, hogy Gordon miként latta ezt. Rendszeresen
belebotlok a térténeteibe, sok mindent el szeretnék mesélni még réla — de inkdbb a huszas és a
harmincas évekre koncentralva.

F.M.: Nagy tisztelettel adozik a szazad elsé felének uttoré zsurnalisztai el6tt,
novellaskoétetét is nekik ajanlja. Miért érzi ugy, hogy megkiilénboztetett tisztelet illeti
ezeket az embereket? Mi az, ami kiveszett, és mi az, ami még a mai napig meghatarozé
abbol a hagyomanybol, amelynek az alapjait 6k tettek le a magyar sajtéban?

K.V.: Tébbszor is olvastam Tarjan Vili visszaemlékezéseit meg Nadas Sandor kitling regényét,
A redakcio lanya

t. Ok egy mara mar érthetetlenné csorbult vilagban éltek: kommunikaciés eszkdzként a telefon
allt rendelkezéstikre, abbdl is kevés, és kész. Akkoriban nem lehetett valaki csak ugy per hecc
zsurnaliszta, azért meg kellett dolgozni, €s ha valaki olyan jé nevd Gjsagiro lett, mint mondjuk
Tarjan, akkor sem engedhette meg maganak, hogy ne dégéljén meg egy jé sztoriért. Ha kellett,
napokig nem aludtak, tényleg valamiféle tulvezeérelt vadaszkopokent rottdk az utcakat az
igazsagot keresve. Elsének kellett lennilk - és lehettek is els6k. Az elsé vilaghaboru alatt a vilag

Az Estl

tudositasaibol kapta a haborus hireket. Amit a legjobban szeretek bennik, az a hitik: hitik a
sztoriban és hitiik abban, hogy ha ezt megirjak, attél valami valtozni fog. Es valtozott is, nem
egyszer. Az pedig nem volt kérdés, hogy egy zsurnaliszta tud-e irni, mert tudott. Van még egy
faktor, ami vonz engem. Az egésznek a hangulata. A stadtusa. Akkoriban Gjsagirénak lenni
tarsadalmi statust jelentett, a szakmanak volt egy sajatos hangulata, a sétét parlamenti
folyosoktél a még sététebb rendbrségi folyosdkig. Nadas, Tarjan, Tabori, Fényes és a tdbbiek
hittek abban, hogy az igazsag fontos, és azt nem csak meg lehet, hanem meg is kell irni. Ez a
hitlik ragadott meg engem annyira mélyen. Hittek az igazsagban, és ez éaltal felll is emelkedtek
hétkdznapjaikon, és lehettek hdsdk. Ezek a h6sék mara mar kihaltak. Nincsenek egyszemélyes
keresztes hadseregek, nincsenek eltdkélt emberek, akik egyediil képesek kideriteni az
igazsagot. Woodward és Bernstein 6ta alig paran szereztek maguknak hirnevet azzal, hogy
megirtak az igazsagot, és ennek tényleges eredménye lett. Amennyire latom, mara teljesen
megvaltozott ez a hivatas. Az igazsag alig érdekel valakit, a legtdbbszér csak a sztori, néha
még az sem, az ujsagirok kdzt tébb az elkdtelezett, mint a fliggetlen - megvaltozott a vilag, és
ez igy van rendjén. Azok, akikrél én irok, a blinlgyi zsurnalisztak, a renddri tudositok, azaz a
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riporterek nem csapoédtak ideol6giakhoz, vagy ha igen, hat riportjaikon ezt nem lehetett érezni.
Az igazsag nem jobb- vagy baloldali, nem nemzeti vagy urbanus, az igazsag, mar amennyire
megismerhetd, objektiv, és nekik ez volt a fontos. Raadasul ezek a riporterek nemegyszer
bevallottan a szegények és a nyomorultak mellett alltak, értik és miattuk irtak, €s nekem ez
imponal. Barmennyire is furcsanak hangozhat, én egyenrangu zsuranlisztaként gondolok az
elsd szociografiai igényd cikkek és kdnyvek irdjara, Tabori Kornélra, €s a nemegyszer
szenzacidhajhasz Tarjan Vilire, vagy a revolverlap-szerkesztének elkdnyvelt Nadas Sandorra.
Akikrdl én irok — és akiket olvasok is — sokat fizettek azért, hogy kidlltak az elveik mellett.
1918-19-ben

ezek a zsurnalisztak (Tabori Kornél, Fényes Laszl6, Pasztor Arpad, Tapay Szabé Laszl6, sét
még Néadas is) kialltak a forradalmak mellett. Nem voltak kommunistak, de elég régéta harcoltak
az egyenlétlenség és a nyomor ellen, hogy idv6zdljék a forradalmakat. Es utana dragan
megfizettek érte: az Uj rezsim nem nézte j6 szemmel az § munkdjukat, ellenséget latott bennik,
minimum kommunistaszimpatizansokat, €s ennek megfeleléen kiszoritottdk bket az Ujsagiras
féaramabdl. Hittek valamiben, kiélltak valami mellett, és végezték annyira j6l a munkajukat,
hogy a hatalom tartott t6lik. Ma mindenkinek van véleménye, csak éppen kevesen tudnak
cikket irni. En olyanokrdl frok, és olyanok el6tt akartam 6t hajtani, akik nem az egéjukkal
torédtek a cikkeikben, hanem az igazsaggal. Tiszteletet ezen felll pedig azért érdemelnek még,
mert megteremtették a modern magyar ujsagirast, amibdl mara ugyan kevés maradt, de
erdemeik mulhatatlanok. Az nem rajtuk mult, hogy az utékor merre kanyarodott az altaluk
megkezdett utrél. A

Budapest novemberben

kezdbdik egy Nadas-idézettel, ami szerintem a kor és a magat valamire tart6 riporter credéja:
,Eletemben soha kormanypartot nem szerettem, meg se tudom érteni az érok helyeslket s
minden csépp véremmel csak kiizdeni tudok a hatalom er6szakosaival szemben.”

F.M.: Mit lehet tudni a Budapest Noir kiilfoldi fogadtatasarol? Legutobbi informaciéim
szerint 6 nyelven adtak ki eddig. Szemelvényeket olvashattunk a kritikakbol a
Budapest-kényvek honlapjan, de arrél, hogy ténylegesen hogyan alakult a kényv sorsa,
nem nagyon értesiilhetett a hazai olvasé. Tovabbi kotetekre is kétott szerz6déseket, vagy
csak a Budapest Noirra?

K.V.: A Biinés Budapestet megvette a holland, az olasz, a német és a finn kiadé is. En ennek
nagyon 0Orulék, azt azonban példaul el kell ismerni, hogy a Budapest
noir német
kiadasa nem valami jol sikerult: rossz lett a cim, a borito, félrevezet6 a fllszéveg és tdbb olvaso
nem tudott mit kezdeni a széveg sajatossagaival. Nem ment at a humor, és a tata személye
sokakat irritalt. A francia kiadas fogadtatasa egyértelm(ien pozitiv volt, ahogy az olasz is, és a
regényt Amerikadban is melegen fogadtak. Az eladasok biztatéak, bar néhany orszagban latszik,

YV
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F.M.: Lehet egyaltalan kilépni a Budapest-kényvek vilagabél? Nemcsak az a kérdés, hogy
Gordon torténetét lehet-e folytatni, hanem hogy tud-e Kondor Vilmos vidéki kisvarosban,
netan a ’70-es években vagy éppen a 16. szazadban is miikédni? Pontosabban
fogalmazva: érdekli-e Ont egyaltalan mas is az eddig megismert kereteken, témakon
kival?

K.V.: Erre a kérdésére tébb vélasz is van, a vegere talan 6sszedllnak egységes egésszé. Az
amerikai iréiskolak egységes jelmondata ez: Irj arrél, amit ismersz! En ezzel nem értek egyet.
Sokaig azért irtam pocsék dolgokat, mert arrél irtam, amit ismertem: a sajat unalmas életemrdl,
meg a sajat unalmas személyemrél. Es az rajtam kiviil senkinek sem volt érdekes, sét a vége
felé mar nekem sem. Ezért is déntdéttem ugy, hogy arrdl irok, amit nem ismerek. Mit tudtam hét
eve a harmincas évek Magyarorszagarél? Feladat volt megismerni, feladat volt kideriteni,
utdnamenni, megérteni - és a végén megirni. Kihivas volt, és én szeretem a kihivasokat. Amikor
a lanyok kicsik voltak, allanddéan azon vitatkoztunk a feleségemmel, hogy milyen feladatokat
adjunk nekik. En mindig amellett kardoskodtam, hogy egy kicsivel 16jiink a szintjik f61é. Nem
sokkal, csak egy kicsivel, mert az spannol. Ugyanezt gondolom az irasrdl is. Ha egy unalmas,
Osz barkéju k6zépiskolai tanar nydgjeirdl akarnék irni, rengeteg anyagom lenne. De nem errél
akarok irni, hanem mas korrél és mas emberekrdél, amit €s akiket nekem kell megismernem, és
talan azért is szeretik sokan a szerepléimet, mert tObblket egyszerre ismerjik meg az
olvasoval. Ebbél fakaddan a valaszom igen, hogyne érdekelnének mas korok. Volt is egy
Otletem par éve. Tudja, nagyon szeretem Csdrsz Istvant, meg sokat hallgattam (sét hallgatom
most is) a Fonografot és Koncz Zsuzsat, és még a Kengurut is megnézem parévente.
Eszembe jutott hat, hogy lehetne irni egy krimit a hetvenes években, aminek a f6hése egy
csoves lenne. EImondtam a feleségemnek, aki — szokasahoz hiven — harom kérdéssel
ramutatott, hogy miért lenne érdemes massal foglalkoznom. Az 6tletet nem adtam fel, de én is
latom benne a problémakat. Ha ezeket meg tudom oldani, akkor talan megirom. Am
ugyanennyire vonzanak régebbi korok is. Megkimélem magat is, meg az olvasokat is a frazistdl,
miszerint mennyire gazdag a magyar térténelem, de az ne irjon tébb kdnyvet (vagy egyet sem),
aki ne talalna barmelyik évszazad barmelyik évtizedében minimum egy megirasra érdemes
izgalmas sztorit. Az Est
egyetlen lapszamaban 6t-hat novella és legalabb egy regény van. Mennyi sztori van hat a
régebbi korokban? Mi lenne, ha Bakfark Balint nyomozna? Ugyis bejaratos volt mindenhova,
ismert mindenkit, ha valakinek, hat neki kénny(i lett volna nyomozni. Mi lenne, ha Zrinyi
kdérnyezetébdl egy fiatal irnok nem akarna elhinni, hogy gazdajat egy vaddiszné 6klelte fel, és
nekiallna nyomozni? Nem sorolom, mert dégivel vannak ilyen térténetek. EI6bb vagy utdbb
biztosan irok egy ilyet, mar csak azért is, mert nagy kihivasnak tartom, hogy miként tudok
megfelelni a sajat magam elvarasainak egy ennyire mas térténelmi kérnyezetben. Amin most
dolgozom, szintén 0] kihivas. 1944 oktoberében egymast érték az izgalmak Magyarorszagon,
ezeért egy akcidban gazdag térténetet akarok elmesélni, €és megprdbalok kilépni az eddig
megszokott kereteimbdl. Az évek soran 6sszegydjtéttem magamban par térténetszilankot,
melyek nem Pesten és nem a harmincas években jatszdédnak, ezek kdzll egyet vagy kettét
meg is fogok irni, de azt tudom: Pesttél nagyon nehéz lesz elszakadnom.
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