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  Gordon-apokrifek
  

  (Kondor Vilmos: Magda, a bestiális Népszínház utcai mindenes. Agave
Könyvek, Budapest, 2012)
  

  

Valószínűleg sokan osztoznak velem az érzésben, miszerint Kondor Vilmos évek óta futó
krimisorozata – az idei Könyvhétre megjelent, utolsónak szánt Budapest novemberben című
’56-os regénnyel együtt is – kurtán-furcsán lezáratlan maradt. Valójában nem is a befejező kötet
konklúziójával volt gondom, hisz végül is egészen kifejező az a végső jelenet, amelyben a
forradalom minden sötét titkát megismerő és több ízben félholtra vert Gordon Zsigmond éppen
a szovjet csapatok novemberi bevonulása miatt nem hajlandó elhagyni Magyarországot –
helyette újra beleveti magát az események sűrűjébe. Sokkal inkább az keltett bennem
hiányérzetet, hogy az 1936 őszén induló regényszéria (a 
Budapest noir
Gömbös Gyula temetése idején veszi kezdetét) a sűrűsödő történelmi események ellenére
egyre nagyobb időbeli ugrásokkal haladt előre. A második rész 1939-ben, a harmadik
1943-ban, a negyedik pedig már 1946-ban, a háború befejeződése után játszódott: a
kihagyások hatására kisebb-nagyobb vakfoltok alakultak ki hősünk élettörténetében, amelyeket
a későbbiekben elszórt utalások sem tudtak hiánytalanul felszámolni (különösen igaz ez a
negyedik és az ötödik rész között eltelt tíz év homályos történéseire). Azt is érdemes
megemlítenünk, hogy a szerző szemlátomást a 1930-as évek fasizálódó Magyarországát tartja
a legmegfelelőbb terepnek Gordon kutakodásai számára. Erre a következtetésre egészen
egyszerűen úgy juthatunk, ha felismerjük, hogy egyetlen későbbi epizód sem volt képes olyan
élő és hiteles miliőt teremteni, mint a 
Budapest noir
vagy a 
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Bűnös Budapest
– drasztikusabban fogalmazva akár azt mondhatjuk, az első két rész sokkal jobb volt, mint az
utánuk következő három.

  

Kondor Vilmos új kötete, az öt novellát és egy kisregényt tartalmazó Magda, a bestiális
Népszínház utcai mindenes
a fent említett hiányérzetek enyhítésére is szolgálhat. A rövid írások újabb vonásokat tesznek
hozzá Gordon Zsigmond portréjához, méghozzá – egyetlen kivétellel – a bűnügyi újságíró
1930-as évekbeli kalandjainak felidézésével. Eltekintve a gyanús gyorsaságtól (hiszen alig fél
éve jelent meg a legutóbbi Kondor-könyv) remek ötletnek tartom, hogy a szerző egy eltérő
műfaj segítségül hívásával tölti ki a korábbi történetekben keletkezett réseket, arról nem is
beszélve, hogy szövegeiben ismét visszatér a számára legotthonosabb történelmi kulisszák
közé. Az azonban némi aggodalomra ad okot, hogy Kondor regényeinek jellegzetes, ráérősen
építkező cselekménykezelése nem biztos, hogy egy az egyben adaptálható a rövidebb prózai
formákra is. A szövegeket olvasva szembesülnünk kell vele, hogy valóban nem problémátlan a
műfaji váltás: amit a regényekben bosszantó, de megbocsátható túlírtságként fogtunk fel, azt
egy néhány oldalas novellában indokoltatlan dagályosságként tudunk csak értékelni. A
legszembetűnőbb példa erre a párbeszédek tudatos elnyújtása, az információk szándékos
visszatartása az olvasótól. A novellákban helyet kapó dialógusok – vagy az egyik résztvevő
elkalandozó fantáziája, vagy az elbeszélő épp a legalkalmatlanabb pillanatban beiktatott
eszmefuttatásai miatt – esetenként jóval hosszabbra nyúlnak, mint azt még elviselhetőnek
tarthatnánk. Lényegében erre az eljárásra épül a teljes címadó szöveg (a kötet talán
leggyengébb darabja), de ilyen az alábbi, 
A Nyavalya tudja
című történetben helyet kapó magvas eszmecsere is:

  

– Szerkesztő úr! – suttogta [ti. Nyavalya Benő] olyan hangosan, hogy még a váci vonat kalauza
is a hang irányába kapta a fejét. Gordon intett neki, mire a férfi odasietett hozzá

  

– Mondja csak, mi olyan sürgős – üdvözölte Gordon.

  

Nyavalya fázósan kihúzta a kezét koszlott kabátja zsebéből, majd lekapta a fejéről a füles
sapkát.

  

– Olyan jó, hogy ilyen hamar tetszett jönni! Az van, hogy én akkor ezt megoldottam – jelentette
ki büszkén, dagadó kebellel.
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– Nem akarom elrontani az örömét, Nyavalya, de mit oldott meg?

  

– Hát, kérem, a Lipótvárosi Mackóst, azt oldottam meg.

  

– Azt?

  

– Azt ám.

  

– És hogyan oldotta meg?

  

Nyavalya arcán önelégült mosoly terült el.

  

– Ügyesen, kérem.

  

– Afelől semmi kétségem, Nyavalya, de részleteket is mondjon.

  

– Mindjárt kérem, ne tessék engem sürgetni – dörgölte össze a férfi fázósan a kezét.

  

Az efféle szövegrészek olvastán joggal éledhet fel bennünk a gyanú, miszerint az egymást érő
üresjáratok valójában a tényleges mondanivaló hiányának elleplezéseként szolgálnak a
művekben. Szembetűnő, hogy a történetek nagy részében a főhős tevékenysége kimerül a
szakadatlan dohányzásban és az epés megjegyzések sorjázásában – a bűnügyek
megoldásával járó szellemi tevékenységet jellemző módon megspórolja neki egy deus ex
machina -szer
ű elbeszélői közbeavatkozás. Így például a fent idézett történet rejtélye kiábrándítóan szimpla
módon, egy jókor jó helyen lévő szemtanú segítségével oldódik meg, de ugyanerre a sémára
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épül az 1920-as évek Philadelphiájában játszódó 
Ifjú Mariska hétköznapi halála 
is, vagy az autista kisfiú rajztudásának köszönhetően felgöngyölített bűntény a 
Négyen voltak
című írásban.

  

Úgy tűnik, Kondor Vilmos ez alkalommal nem az olvasót állandó feszültségben tartó bonyolult
esetek bemutatásával, hanem kizárólag – az első Gordon-regények egyik legnagyobb
erényeként számon tartott – hangulatos budapesti életképek felmutatásával kíván hatást elérni.
(Kivétel ez alól a könyv végén helyet kapó, Pernahajder volt-e Schok Jenő? című
remekbeszabott kisregény, amely a teljes sorozat legerősebb szövegei közé tartozik.) Az
1930-as évek Budapestjének polgári kultúráját, kávéházi életét és a társadalom alsó rétegeinek
nyomorát egyaránt hitelesen ábrázoló szerző történelmi tudása és kivételes atmoszféra-teremtő
készsége valóban sokat javít az önmagukban meglehetősen érdektelen történeteken; az
Ifjú Mariska hétköznapi halála
pedig éppen a philadelphiai viszonyok mérsékeltebb ismerete miatt hat kissé erőltetettnek, ahol
az utcanevek özöne alapos tudás helyett inkább a Google Térkép mesteri használatát
feltételezi. További erénye a kötetnek – amire utószavában a szerző is felhívja a figyelmet –,
hogy a benne helyet kapó novellák az eddigieknél sokkal nagyobb hangsúlyt helyeznek a
korszak hírlapkultúrájának ábrázolására, a ma már szinte teljesen ismeretlen zsurnaliszták
emlékének megidézésére. Ennek folytán feltűnően sok idézet található az adott időszak
napilap-cikkeiből, valamint jobban előtérbe kerülnek az olyan újságíró-nagyságok, mint Nádas
Sándor, Tarján Vilmos, Tábori Kornél vagy Miklós Andor.

  

Bármennyire örömteli is tehát, hogy Kondor Vilmos néhány rövid írás erejéig visszatért a
számára legtesthezállóbb történeti keretekhez, sajnos a meggyőző elbeszélői világhoz és a
főszereplő markáns alakjához ezúttal nem társul a cselekmény fordulatossága – mint mondtam,
egyetlen kivételtől eltekintve. Ezért a kivételért, vagyis a Pernahajder volt-e Schok Jenő? című
műért azonban okvetlenül érdemes kézbe vennünk a kötetet.
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