
ANDREI DÓSA

  online
  

a google az apám

  

tőle tanultam hogy kell

  

nyakkendőt kötni

  

többször fordultam hozzá

  

egyetlen nap alatt

  

mint apámhoz egész életemben

  

én és az apám

  

sodródunk a virtuális térben

  

időnként maileket küldünk egymásnak

  

ő nőgyűlölő anekdotákat küld nekem
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és egyenleteket melyek végeredménye

  

nők egyenlő problémák

  

én figyelemteszteket küldök neki és alkalmazásokat

  

amik meghatározzák az agy életkorát

  

to: apa

  

subject: [No subject]

  

Olvastam valahol a neten hogy

  

az idén 4 exabit egyedi információ

  

generálódik majd

  

úgy fogunk kapcsolódni mint még soha
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A D. család egy napja
  I.
  

A nyitott ablakon át hallom

  

ahogy apa énekel a fürdőben, hallom

  

ahogy a rigó fújja serenissimo,

  

és eszembe jutnak

  

József Attila sorai:

  

„Minden reggel

  

hideg vízben fürdetem gondolataimat

  

Így lesznek frissek és épek”.

  

Várom a pillanatot, amikor apa

  

lemond a szavakról

  

és a második strófától arrafele
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fütyölni kezd.

  

  II.
  

Anya a kezeit tördeli

  

a képernyő előtt.

  

Megkérdem, kit öltek meg

  

ebben a részben.

  

Azt mondja, olyan a táj

  

mint a Duna Orsovánál, tavasszal.

  

Elképzelem, hogy a színészek

  

levetik jelmezeiket

  

és meghemperegnek a virágok között
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amíg tele lesznek virágporral.

  

  III.
  

A kertben vagyok

  

a rügyező fák alatt

  

a fűszálak között melyek remegnek

  

mint az őzgida lábai,

  

és mérgelődöm,

  

nem tudok lépést tartani velük.

  

Amikor gyerek voltam

  

sikerült, erőlködés nélkül.

  

  Egy göngyöleg linóleumban
  

szüleim a tévét nézik
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húsz éve

  

a képernyő jobb felső sarkában

  

pislog az ISMÉTLÉS szó

  

asztalhoz ülünk mint egy család

  

pedig egyikünk se tűri

  

ha evés közben nézik

  

elviselhetetlen életerőt árasztunk

  

abbeli erőfeszítésünkben

  

hogy feldolgozzunk valamit ami kész

  

feltépem a linóleumot

  

beleburkolózom görgök
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mint egy úthenger

  

konyháról konyhára

  

a világ végéig

  

  Imádat
  

Mondom anyának, fáj ott lenn.

  

Kézen fog és az ablakhoz vezet.

  

Lehúzza a bugyimat, megvizsgál.

  

A nap melege összehúzza 

  

a herebőrt, pöndörödik

  

mint egy darab papír ha izzik alatta a parázs.

  

Egy gyökér kijön a földből,

  

egy levegőben függő hídvég
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remegni kezd.

  

Valaki vagy valami közeledik.

  

A transzformátorok zakatolása erősödik.

  

Fekete sugarak pásztázzák anya arcát.

  

Megbűvölten néz, amint térdepel.

  

Arca túl közel van.

  

Félek, eltörölhetem az arcvonásait.

  

  Egy este a D. családdal
  

Apa nem tudja, hogy mutassa ki a haragját.

  

Bezárkózik egy elszigetelt helyiségbe, 

  

ádázul, kétségbeesetten káromkodik.
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Anya nem tud táncolni, mert

  

nem tudja, hogy engedje magát vezetni,

  

és lassan-lassan már a saját lábainak

  

sem engedi, hogy vezessék.

  

Mintha minden lépésnél megbotlana.

  

(picit, épp egy picit, nagyon picit, igen, nagyon picit)

  

Nem tudom, hogy találtak egymásra ők ketten,

  

de lám, jól megvannak együtt:

  

anya billentyűzik,

  

apa kezeli az egeret.

  

Anya írja nekem:

  

a képek, amiket küldtél,
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van bennük valami 

  

az amerikai regények magányából.

  

Megkéri apát,

  

masszírozza a tarkóját. Egyik kezével

  

apa a saját tarkóját masszírozza,

  

hogy lássa, jól csinálja-e.

  

Apa írja:

  

gyere haza, mert sose tudom,

  

mennyi kenyeret vegyek

  

ha nem vagy itt.

  

Hétezer kilométerre vagyok otthonról,
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egy sziklás szigeten, a munkások barakkjában.

  

A kezem, a ruháim homárbelsőségtől szaglanak.

  

Otthon anya összegyűjti a drótra aggatott

  

tiszta ruhát, mielőtt esni kezd.

  

Belefúrom az arcom a nap melegítette ágyneműbe.

  

  

  

Szántai János fordításai

  

a Când va veni ceea ce este desăvârșit című kötetből (2011, Tracus arte kiadó)
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