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Hatarok

(A Hatarok Fesztival szamara, Bari, 2011 )

Bizonyosan nem haroméves korombdél vald, Taranto kikét6jébdl, ahol partra szalltam a nagy
fehér hajordél, amely kérbekerilte Afrikat, hogy kirakjon engem, anyamat és batyaimat a ’43.
oktéber nyolcadikai nagy olasz kaosz kézepébe, az elsé hatarfogalom. Lépteim tal tétovak még,
szemem tulsagosan csodalkozo, a vilag tulsagosan széles és meghatarozhatatlan, hogy akkor
valodi fogalmaim legyenek. Mintegy 6t évvel késébbrdl vald inkdbb, az elsé hatarfogalom.
Amikor apam visszatér a haborubdl, az 6tévnyi egyiptomi sivatagi fogsag ellenére magasan,
robusztusan, mint egy télgyfa, izmai duzzadnak feslett egyenruhdja alatt, mintegy jelezve,
barmilyen Uj kalandra készen all, zsakjaban pedig ott lapul Jack London Kdébor csillaganak egy
megviselt példanya, lapjai k6z6tt a homok nyomaval. Apam, egy triesti csaladdal, gérégorszagi
szuletéssel, Milanobeli ifjukorral, majd afrikai sivatagokkal és fennsikokkal a hata mdgétt: a
nagy mesélé — egy igazi Homérosz szlrkészoéldben, aki képes lattatni mindazt, amit mond.
Akkor, megérkezése estéjén, amikor a térdén lltem, mikdzben 6 a szomszédoknak az életét és
a haborujat mesélte, akkor kezdtem kapisgalni, hogy a hatarok nem csak féldrajzi helyek
lehetnek, sorompodkkal és hatarérékkel, hanem az élet olyan eseményei is, amelyekre vadaszni
kell, hogy aztan elmesélhessik 6ket.

Mint a hatizsakjaba zart London-regényben, amelyben egy rab ugy élte tal a kényszerzubbonyt,
hogy minden alkalommal elkalandozott az id6ben, és Ujraélte el6z6 életeit, csak hogy annal
maradjak, amit kés6bb a homokos lapu kényvben olvasok majd.

Tehat agy hat- hétévesen, az 6 térdén szllethet az els6 kdédbs hatarfogalom. Téle 6réklém —
ahogy egy kolyokkutya apja 6szténeit — a fajtiszta zsigeri késztetést is, hogy én is atlépjem és
elmeséljem Gket, és mindenfelé talaljak bel6lik, hiszen — amint azt hamar felfedezem — a
hatarok vadaszai szamara az élet mindig mashol van. Akkortdl kezdddik iskolai tragédiaim sora,
tekintetem legy6zhetetlen hajlamanak készdénhet6en, hogy elszakadjon a tablatél és a terem
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ablakara szegezddjon, mintha a szememmel is érezni akarndm a térténeteket, melyeket a szél
sodort Milané utcéin, a lebombazott hazakon atsépdrve. Hogy aztan késébb, az altalanos
iskolai szabalyos el6menetelek utdn szembetalaljam magam a kdzépiskola ismétlédé
bukésaival, folyamatosan valtozo iskolakban, a nekem valét keresve, k6ztik még olyanokban
is, mint egy vegyipari szakkdzépiskola, mig végul tizenhét évesen, megalazva és egy
tanitoképzd szakkdzép padjaba szorulva, ndlam harom évvel fiatalabb osztélytarsak kdzott,
véghezviszem elsd hataratiépésemet. Egy milanédi reggel téli napsugaraiban, melyek
megvilagitottak a tanitdképzo Iépcsdsorat. Lefelé Iépkedtem rajta — miutan egy érakdzi
szinetben kereket oldottam —, fogaim kdzt szoritva a fogadalmat, hogy soha tébbet iskolaba be
nem teszem a labam, hanem elindulok az egyetlen dolog utani vadaszatra, ami érdekel.
Torténeteket mesélni, és nem csak szoban, ahogy az 6regem — én nem voltam képes ugy
lattatni, amit sz6ban meséltem —, hanem papirra vetve 6ket, ahogy iskolakerllé kdborlasaim
soran felfedezett istenségeim az USIS amerikai kdnyvtaranak polcain. A Saroyanok,
Hemingwayek, Thomas Wolfe-ok, Fitzgeraldok, Millerek, Faulknerek, Dos Pasosok. Es
megfizetni nekik — egy ir6gép billentylit verve, amelyet az egyik iskolabdl loptam, ahonnan
elbocsatottak, egy tornatermi maszokétélen engedve azt le az ablakbdl - a tartozast, amelyet
éppen ennek a vagynak az 6réklésével halmoztam fel, hogy hatarokat Iépjek at és elmeséljem
ezeket.

Ez a hatar, amelyet a milanoi reggel fenyével vert lépcsékon ereszkedve Iéptem at, csak az
elsd volt egy sorozatbdl. A masodik a csaladi kapcsolatok megszakitasa utan térténik majd meg
— beleértve magaval az 6regemmel val6 szakitast is az iskola elhagyasa miatt —, amikor azon
valoé igyekezetemben, hogy minimalis tarsadalmi megbecstilést szerezzek magamnak,
beiratkoztam egy Ujsagird kurzusra az Urbinoi Egyetemre. Ez azonban olyan déntés volt, amely
pénzt igényelt a beiratkozasra meg a kényvekre, amit végll a Palmolive Javaval szereztem
meg. Ugy értem, bizonyos, kozmetikumokra és vegyiarura vonatkozé kuponfiizetekkel,
amelyeket — mas, hozzdm hasonl6 utcai vandorokkal egyitt, az egyetlenekkel, akiknek barmi
mondanivalém volt — a postaladakba szortunk, legybzve a jokdtésl milandi portasok
rekldmozasi szokasokkal szembeni értetlenkedését.

Végul, amikor 6sszegyllt a szilkséges 6sszeg, nekivaghattam szamos utazasaim kéztl az
elsének a szeles Urbindba. Autostoppal, hogy spéroljak a vonatjegyen, kérilbelll tizenkét-
tizennégy 6rés idétartammal, hosszl varakozasokkal az Ut szélén es6ben, szélben, a célba
erkezésig, ahol az ott tartbzkodas id6tartamat majd az éjszakak csendjében az
évfolyamtarsakkal a Didkszallé barjaban vivott pdkerpartik kimenetele hatarozza meg.

llyen volt az élet Urbino hatarainal. Ejszakarél éjszakara megkeresett nappalokkal, egészen a
villamcsapasig, egy pesardi lany irant gyult szerelemben. Szép, lazongd lany volt, akit minden
nap meg kellett latogatni, Gjabb autdéstoppokkal, hogy aztan bebujhassak vele varosa

tengerpartjanak eldugott zugaiba, mig el nem hatarozom magam, elkerilendé a mindennapos
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autostoppos jévés-menést, hogy otthagyom a kurzust, és egyedil tanulok egy kikét6beli
szobaban. Fdldre dobott, darabos matracokon aludtam, két szobafestével, egyikik amatdr
bokszol6 volt, és a hatarok iranti étvagyamat a pardkia ingyenkonyhajanak mortadellaibol és
salataibol szerzett vitaminokkal és proteinekkel csillapitottam. A lehet6ség, hogy egyesitsik
kevéske pénzlinket — a pesaroi lanyét, amit egy vasaru-kereskedésben keresett, meg az
enyémet —, arra a dontésre 6sztdnzoétt, hogy igyekezzek még valamit hozzatenni, mondjuk azt
az Otezer lirat, amit a mazol6 bokszolé kapott minden taladlkozéért. Onnantdl aztan kemény
edzések — amatdr vagy sem, az 6kélcsapasok valddiak voltak azokban a megsargult,
izzadsagtdl blizlé kesztylikben, amelyeket a teremben adtak — egy régi, leszentelt templomban,
ahol a ringet felallitottak. Mindaddig, amig a salata és a mortadella elégtelen volta egy bokszolé
fenntartasara hamar megmutatkozott, és harcképtelenné nem tett - nem egy ellenfél, ezt
kezdettdl fogva kész voltam elfogadni, hanem - egy mellhartyagyulladas, ami szépen
visszakildott Milandba, és befektetett a korhazba.

Mivel ezutan igazan nem lettek tanacsosak az autostoppos utazasok, a kikétéi szobak
padléinak matracai és a hatarvadaszok nyomorusagos ingyenkonyhai, otthagytam a kurzust, és
Urbino hatérat végérvényesen atlépettnek tekintettem. igy mar Milanéban tortént, hogy
kenyérkereset céljabol, ami azért ne a Palmolive Java legyen, elkezdtem azzal probalkozni,
hogy bekertiljek egy ujsaghoz. Tébb mint egy évig zart ajtdk, aztan eqgy fizetés nélkili
gyakornoki allas éjjelente a Guerin Sportivonal, aztan kulimunka Il Mercoledi di Bari milanoi
tudositéjakeént, végul felvételem egy televiziés programokrol sz616 hetilap, a Settimana Radio
TV szerkesztGségébe, amelynek sziksége volt egy kikuldétt munkatéarsara Rdmaban, ahova
egyetlen szerkesztd sem akart lekéltdzni.

Ez lett a milandi reggel napfényes l1épcsdsora é€s az urbindi utazdsok utan a hatarok hatéra. Ez,
amely — ezt régtén tudtam — ki fogja nyitni életem 6sszes tébbi hatarat. Ezt mar érkezésem
estéjén megértettem, amikor az alloméason két, kbnyvekkel és kéziratokkal teli béréonddel
leszalltam a vonatrdl. Ezen a februari éjszakan éles északi szél hasitott at a varoson, €s miutan
alaposan végigsoport rajta, a kbvetkezd reggelen felkinalta nekem minden vénséges,
evszazados emlékmiivével tinddkolve, a legkékebb ég alatt, amelyet huszéves szemeim
valaha is lattak. Ez volt, ahogy kés6bb radébbentem, a varos cinkos és csufondaros modszere,
hogy boldogsag iranti jogos vagyad rendelkezésére bocsassa magat, de soha ne adjon at neki.
Ugy értem, felkinal neked barmi fajta hatart, és elveszi minden kedvedet, hogy valaha is mashol
keresgélj. Az ezutan kévetkezd, tindéklé honapokban az azonnali, pusztitdé vagy, hogy dobjak
el minden, megelézden irt elbeszélést, és ott kezdjek el irni, az 8 csufos cinkossagarol és
megfoghatatlansagardl, egy konkrét kovetkeztetésekkel jaro regényt. Visszautasitottam —
amikor fél év mulva a hetilap mar nem engedhetett meg maganak egy rémai tudésitét -, hogy
visszatérjek Milandba, és inkdbb itt maradtam szik sikatorai kézt, hogy elmeséljem bket.
Barmilyen aron. Néhany év alternativ hataratiépés-prébalkozasokkal is telt — hirdetési
ertékesitéként a zsetonos telefonfllkékbe, karacsonyi izzésorok képviselGjeként, még a
cipdboltok kirakataiban kiallitott cipdk alatdmasztasara szolgalé mianyag-tarté arusként is —, és
az ezek folyomanyakeént jelentkezé hamisitatlan éhséggel nekem, a pesaroi lanynak, kétéves
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lanyunknak, akivel a varos koérlléttlink és fiatalsagunk olyan csodalatos médon
megajandékozott, meg egy kobor farkaskutyanak, aki ugyanolyan alultaplalt volt, mint mi, és
akinek aztan soha nem lett mas péraza, mint egy kétél. Mindenesetre mind a négyen teljes
bizonyossagban éltiink. Hogy el6bb vagy utdbb a varos betartja, amit igért, és ugyanakkor
tOkéletesen tudataban voltunk annak, hogy ez mar maga a boldogsag.

Az els8, kevés pénz akkor érkezett, amikor egy kommunista Ujsag hatarat atléptem. En nem
voltam az — én csak egy atkozott ir6 voltam, és kész — de a tdbbiek az ujsagnal, amely a
hivogaté Uj Utak nevet viselte, elképesztd alakok voltak, és tul fliggetlenek ahhoz, hogy a Part
jol lassa 6ket, igy hogy én nem voltam az, mindenki szamara elhanyagolhat6 részlet volt. Négy
év fiatal és boldog Ujsagiréként, azokon a véglil zatonyra futott Uj utakon. Egészen annak a
bizonyossagnak az érkezéséig, a harmincéves kor arnyékanak sirgetésében — az aztan igen,
az egy elkerilhetetlen hatarvonal -, hogy nincs tébb vesztegetni valé idém, ha ir6 akarok lenni.
Az Ujsagtol valo menekullést kdvetben egy bérelt szobaban piféldom az irdgépet — az utcak
akkoriban témve voltak ,kiadd” feliratokkal — a Tiberis kanyarulatanak egy kertletében, amely a
varos tereinek legcsodalatosabbjat, a Navona teret évezte. Az irogép piufdlédott, mikbzben én a
kulimunkat végeztem egy hires forgatékdnyvirdnak, aki meghivott magahoz, hogy filmsztorikat
meséljen. Ezeket aztdn én irtam meg, igy sikertlt enni adnom a pesaroi lanynak, egy kébor
macskanak, akit Monanak neveztiink, mint Henry Miller hsndjét a Rbzséas keresztrefeszités
trildgiaban, és a mar csaknem hatéves, csodalatos kislanynak, akinek elblvélé pillantdsa
megértette velem, barmilyenfajta 6rilt vagyok is, az neki éppen ugy jé. Mig végll valaki a Raitdl
elolvasta egy elbeszélésemet abban a nagy ujsagban, amely A Vilag nevet viselte, és behivott
hozzajuk forgatokényvirdnak.

A forgatokdnyvirdi munkanak két pozitiv vonasa volt a kommunista Ujsagir6éhoz képest.
Jobban fizettek azert, amit irtal, és két forgatokdnyv kdzo6tt megvolt a lehetéséged, hogy azt ird,
amit igazan irni akarsz. Amit meg is tettem annak a kényvnek — ahogy az elsé regényeknél
lenni szokott — szerencsés kiadasaig, amit mindig is meg akartam irni. Ez lett az Utolsé nyar a
varosban, amelyben a kérdéses varos éppen az volt, amely olyan ginyosan rabul ejtett. Ugy
tlint, megcsinaltam. Sikerult atlépnem az 6rok nélkuli, rettentd — és talan éppen ezért
rettenetesen maganyos — hatart, amelyet, mint megtapasztaltam, a regényiras jelent, és biztos
voltam benne, azonnal irok is még egyet, boldogan fizetve ezzel vissza adéssagomat az
O6regemnek és a tdbbi, személyes istenségemnek. Nem igy lett. Mintha egy kédds, ellenséges
isten hosszu és gyotré bosszuja okozna, sok évembe telik majd, mire megtalalom a megfeleld
nyelvezetet a masodik megirasahoz. Athatolhatatlan hatér siillyeszt egy személyes pokol
mélyére — és a Személyes Poklok lett volna végll a cim is -, amelybdl végul egy
novellagy(jtemény, a Gyorsposta darabjaival maszok ki. Es, hogy valami olyant is prébaljak
csinalni, ami a legkdzelebb all a regényhez, amelynek nem sikerllt megsziletnie, szinhazaknak
irtam, mig végul alapitottam is egyet, oda temetvén minden, a forgatokényvekkel keresett
pénzemet, csak hogy szinre vihessem sajat térténeteimet. Kéruléttem a varos, mint mindig,
megfoghatatlanul és gunyosan figyelt. O, az én hataraim hatara, a legutolsé el6tt. Az nem
elmesélhetd. Vagy legalabbis az az, ahonnan senki hitelt érdeml6 még nem teért vissza, hogy
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elmesélje.

Kivéve a Kbbor csillag Jack Londonjat.

Pal Judit forditasa
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