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  „Szagosított levélpapíron közölt halálhír”
  

  (Rubin Szilárd: Aprószentek. Magvető Kiadó, Budapest, 2012)
  

  

Első és legfontosabb kérdésként rögtön fel kell merülnie: vajon helyes döntés volt-e két és fél
évvel Rubin Szilárd halála után megjelentetni hosszú időn keresztül elkeseredetten újra- és
újraírt, a mániákus kutatómunka dacára mégis csak részleteiben elkészült Aprószentek című
tényregényét? A kötetet olvasva lépten-nyomon szembesülnünk kell a vállalt
művészi-oknyomozói feladat teljesít(het)etlenségével, az anyagával birkózó szerző egyre
inkább leküzdhetetlenné váló nehézségeivel.
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művészi-oknyomozói feladat teljesít(het)etlenségével, az anyagával birkózó szerző egyre
inkább leküzdhetetlenné váló nehézségeivel. Ily módon a regény voltaképpen írói kudarcként is
értelmezhető, s nem tarthatjuk véletlennek, hogy Rubin Szilárd negyvenévnyi munka után sem
látta elérkezettnek az időt alkotása nyilvánosságra hozatalára. 
Viszont éppen azért, mert a hagyatékban fennmaradt terjedelmes kézirat szemlátomást távol áll
a befejezettségtől, a publikált szövegváltozat kapcsán megfogalmazható kifogásaink sem
lehetnek teljesen jogosak – hiszen igazságtalan volna bármit is számon kérnünk egy félkész,
szerzője által jóvá nem hagyott fragmentum-gyűjteménytől. A Siklós Péter (Rubin jogutódja) és
Keresztesi József által sajtó alá rendezett szöveg tehát 
rekonstruált
változat csupán: éppúgy, ahogy maguk a regény tárgyát adó valós események sem „nyíltak
meg” a témában hosszú évtizedekig elmerülő író számára, a belőlük készített művészi
riportregény is csak lenyomata lehet a feltételezett alkotói szándéknak. Mégis indokoltnak
mondhatjuk az 
Aprószentek
posztumusz közzétételét, hiszen minden egyenetlensége és hiányossága ellenére világosan
érzékelhető rajta a riportázs-regény műfajának továbbgondolására tett kísérlet újszerűsége. S
bár igaz, hogy eredeti célját – egy 1953–54-es törökszentmiklósi gyilkosságsorozat valós
hátterének feltárását – jelen állapotában nem képes elérni, az egyes szövegrészekben
megnyilvánuló letaglózó művészi erő már önmagában érdemessé teszi a művet az utókor
figyelmére.

  

A Szolnok megyei települést majd’ egy éven át rettegésben tartó, öt gyereklány életét követelő
rejtélyes eseményláncolat hivatalosan 1954 őszén lezárult: a bíróság bűnösnek találta és
halálra ítélte a néhány nappal korábban kézre kerített Jancsó Piroskát, akinek kútjában találtak
rá az áldozatok holttesteire. Csakhogy a fennmaradt dokumentumok ismeretében nyilvánvalóvá
válik – erre Legát Tibor a Magyar Narancs ez évi 16., 17. és 18. számaiban megjelent
riportsorozata is rámutat –, hogy a nyomozási folyamat során a rendvédelmi és a karhatalmi
erők tudatosan figyelmen kívül hagytak jó néhány olyan körülményt, amelyek alapján Piroska
mellett (vagy helyett) egyéb tettesek is feltételezhetők lennének. Az ügyet csak 1968-ban
megismerő Rubin hipotézise szerint – amit Piroska egyik, később rejtélyes módon visszavont
vallomása is alátámaszt – a közelben állomásozó szovjet alakulatok egy vagy több tagjának is
köze volt a gyilkosságokhoz. Feltevése igazolására azonban eleve nem volt lehetősége: a
politikailag rendkívül kényes ügyben a hivatalos szervek évtizedekkel az eset után sem voltak
segítségére, így csakis a felkeresett tanúk beszámolóira, valamint saját írói-riporteri
megérzéseire hagyatkozhatott (ekképpen hitelesíthetetlenné vált) tényregénye írása során.
Egyebek mellett talán éppen a rendelkezésre álló információk szűkössége idézhette elő a
szövegben megnyilvánuló sajátos, abnormálisnak ható pszeudokapcsolatot a történet
elbeszélője és „főszereplője”, Jancsó Piroska között.

  

Az Aprószentek legfőbb vonzerejét a „magnóspróza” klasszikus elemeiből építkező
regényszerkezet tudatos lebontása adja. A szikár tényirodalom és a filozofikus-moralizáló, lírai
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hangvételű szövegrészek folyamatos egymásba játszatása egyrészt rendkívül megkapó
hangulatot kölcsönöz a regénynek, másrészt lehetőséget nyújt a szerző számára a bűn
fogalmának viszonylagosságáról folytatott permanens elmélkedésre. Ugyanakkor fontos
leszögeznünk, hogy épp ennek következtében a regény jóformán használhatatlanná válik, ha
tényfeltáró műként próbálunk tekinteni rá; Rubin ráadásul egyetlen új felfedezéssel sem szolgál,
amely meggyőzően tanúskodna a majd’ hat évtizede lezárt bűnesetek megoldatlansága mellett.
Úgy tűnik, maga is tisztában van saját elbeszélése gyengeségeivel, amelyekre egyre
hangsúlyosabban reflektál is a történet előrehaladtával: „Sejtettem, hogy történetét [ti. Jancsó
Piroskáét] éppoly nehéz megírni, mint egy szentét. Olyan, mintha toll és papír helyett vesszővel
kellene regényt róni a fába. Egy mondat. Még egy mondat. De száz meg ezer? Mégis azok
lettek volna ennek a könyvnek a hiteles mondatai. Nem ilyenekből áll, s ezért olyan, mint a
szagosított levélpapíron közölt halálhír” (199). Ahogy az idézet is utal rá, a törökszentmiklósi
gyilkosságok történetének megírását az elbeszélő amolyan rendhagyó hagiográfiaként fogja fel.
Tisztában van azzal, hogy – lévén évtizedekkel az eseményeket követően kezdett megkésett
nyomozásába – kizárólag a legendák ködébe burkolt elbeszélések alapján kerülhet közelebb
regénye legfontosabb alakjaihoz, akik ilyenformán sohasem jelenhetnek meg előtte „valós”
alakjukban. A szöveg ezt a megragadhatatlanságot igyekszik tematizálni az egyes szám első
személyben, hangsúlyosan a szerző nézőpontjából elbeszélt szakaszokban. Például: „Hiába
tudtam, hogy Piroskát is rég kiollóz­ták a világból, hogy én is csak egy megcson­kított könyvet
forgathatok, s a szöveg min­dig azon a helyen szakad majd meg, ahol ő je­len volt: a sárból is
fölszedtem volna a leveleit. Nem azért, hogy tisztára mossak egy gonoszte­vőt. Ellenkezőleg,
ahogy Pilinszky János írja: »Nem tudom elképzelni, hogy a múlt felé – s elsőként annak
tragikusan lezárt eseményei fe­lé – mi vonzaná a művészi alkotóerőt, ha – túl az emlékezet
lehangoló illúzióján – nem épp a múltban érezné meg először a konkrét tett lá­zát, először a
részvét hatékonyságát – anélkül, hogy bármit is megváltoztatna, bármit is meg akarna
változtatni«” (31). Egyértelműen az ilyen és ehhez hasonló bekezdések az Apró
szentek
legerősebb mozzanatai. A könyv első felében még élesen elválnak egymástól ezek az
önreflexív, végső soron a regény megírhatatlanságának felismerését előrebocsátó fejezetek és
a száraz, kizárólag a tényekre szorítkozó riport-töredékek (ennek eminens példája az első és a
második rész beszédmódja közötti óriási különbség), majd egyre inkább elmosódik a határ e két
eltérő elbeszéléstípus között. Az utolsó, rövid töredékeket egymás után sorjázó fejezetekben
már jól érzékelhetők a szöveggondozói beavatkozás nyomai – a szerző láthatóan a
befejezéshez közeledve jutott el a felismeréshez, miszerint a felépített kötetszerkezet nem
bírhatja el egyidejűleg személyes mondandóját és az annak homlokegyenest ellentmondó
hatalmas tényanyagot.

  

Tulajdonképpen szükségszerűnek nevezhetjük az Aprószentek befejezetlenségét: ahogy a
hagiográfiák alakjai is megközelíthetetlenek maradnak a befogadó előtt, úgy a törökszentmiklósi
rémségek áldozatai (akik közé Rubin szerint talán maga Jancsó Piroska is tartozik) sem
lehetnek soha többé felidézhetők az utókor számára. S mivel jelen esetben azt sem tudjuk
biztosan, ki mindenki tartozik a történet értelmetlenül elpusztult áldozatai – aprószentjei – közé,
a szerző jobbnak láthatta, ha nem bolygatja az emléküket egy esetleg téves feltételezés idő
előtti nyilvánosságra hozatalával. Ez utóbbinak persze ellentmond a félkész (jóllehet gondosan
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kipreparált) szöveg megjelentetése – ám ez már nem Rubin felelőssége.
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