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Marad

Két éve van itt, de minden nap Uj volt szamara és szokatlan. Akar az elsé vasarnapon, amikor a
Kalvaria dombon leguggolt a féldre, amit felvett, ujjai kbz6tt morzsolgatta, érezte, hogy zsiros és
tapad. Sohasem latott még ilyen szint, elblivélve nézte, mennyire kdnnyed, de mégis sulya van,
és milyen fekete. Ha egyszer hazamegy innen, visz magaval emlékbe egy félfontnyit. Ha
egyszer hazajut.

Viragzik a mandula, megel6zve a tdébbi gyimolcsfat. Csenevész fa volt, egyszer mar kiszaradt,
ki akartdk vagni, de az egyik gyerek annyira megszerette a kis mandulafat, hogy kikbnydrdgte,
varjanak még egy évet. Vartak, és kihajtott a fa, z6ld levelei égtek a késé tavaszi hdban.
Sebestyén az arcan érezte a h(ivés, fagyos szél legyintését, meg-megborzongott, fazni kezdett,
sutétt a nap, de nem volt ereje. Nemsokara husvét, locsolni fog menni, elvarjak téle, mint
idegentdl, hogy a falu szokasait tiszteletben tartsa. A templomban is figyelték minden
mozdulatat, csak késébb enyhlltek meg, amikor bevallotta, nem katolikus, nyakas kalomista,
tiszteletbdl vett részt a miséken, énekelt a karral. A faluban két templom volt, kilén a
fels6székieknek, kildn az alsészékieknek.

Meddig marad itt, kérdezték a lanyos anyukék, mosolygott, nem tudom, valaszolta. Nem &rulta
el, hogy ideérkezése napjan fejeben tébbszér megfordult, visszamegy a kalomista Romaba.
Nem ment. Baratngje viszont menni akart. Nem menekilék, mondta Elza, szeretlek, de itt élni
lehetetlen, panaszolta, minden mozdulatat lesik, sokat olvas, hanyjak idénként a szemére, bar
itt, a faluban sziiletett, a domb aljan, alsészéken, ahol a viz gyakran mindent magaval visz. A
fels6székiek a patak félott éltek, kdzel a kaszaldkhoz, a karamokhoz. Sebestyén megértette a
lanyt, nem akarta magahoz koétni. Inkdbb nem sz6lt egy szét sem, csak bélogatott, hUmmdgott.
Elza sirt, 6t senki sem érti meg, 8, Sebestyén sem, akiben mindig bizott, abban is, hogy egyutt
mennek el innen. Ez az innen mast jelentett mar a férfinak, mint amikor idejétt. Idével, maga
sem értette, hogyan, beleszerelmesedett a dombokba, a tavoli hegyekbe, a hdsipkakba, a
reggeli hivos levegbbe, a gyaloglasba, az id6 lassu folyasaba, a valtoz6 emberi arcokba, a
tehetetlenségbe, hogy a dombok és hegyek, a régi és az Uj, de vakolatlan hazak a helylkdn
maradnak, akar fUj a szél, akar csendes a horizont, nem valtozik a szélirany, a nap akkor megy
le, miként szokott, se el6bb, se késébb.
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Nagypéntek volt, mindenki a husvétra késziilt. Az osztatlan iskola is zarva volt, tanitdsi szinet
miatt. Maradj, ha akarsz, bucsuzott el egy éve Elza, hangjdban picinyke gunyt lehetett érezni,
de Sebestyén nem mutatta, hogy zavarna a hang éle. Onszantabdl van itt, ezt mindenki tudta,
meég Elza is. A férfi felfelé kaptatott a dombon a Kalvariahoz. Kimelegedett, mire felért. Szél se
fujt, a gesztenyék hészin(l gyertyai égtek. Nem emlékezett ilyen fényes aprilisi napra. lgaz, csak
huszondét éves mult. Nem gondolt ra, hany évet is fog élni. Sokat. Anyai nagyapja nyolcvan
mult. Apai nagyanyja nyolcvankettd. A gének szamitanak. A tisztashoz ért. A férfinek célja volt,
6 maga rendelkezett, mar vartak.

Miel6tt barmit tett volna, ujjai kdzé vette, morzsolgatta, zsiros és tapad, allapitotta meg
sokadszorra. Nyirni kezdte a széken Ul6 lany hajat, a fekete tincsek egymas utan hulltak a
féldre. Antonia sirt, szipogva tette. A nullasgép nem hagyott egyetlen szal hajat sem. A
vékonyka, zéldszemd lany tar feje vilagitott, mint a hold. A serkék a krezolum purumtél
pusztulnak el, szélalt meg a férfi, aki csak tar fejeket latott maga korul. Talan egy tucatnyian
lehettek. Két csalad. Ujak. A fekete hajcsomodkat 6sszegydijtotték és elégették. Fiirdés utan a
fiuk és lanyok, a felnbttek zsakruhat kaptak, sorba kellett allniuk, fejuket fehér porral szorték be.
A fényl6 koponyak latvanyatél Sebestyén nem szabadulhatott. Almaban testén érezte a zsak
durva szévetét, csak forgolddott. Régebben meg akart szdkni, de nem volt mersze.
Onkéntesnek allt, és amig dolga van itt, nem fog szdkni. Marad. Tavaszi anziksz Elzanak.

Cukrozott so

Térbe foglalt gémb. Féldnek hivjak. Fene nagy és olyan sz(k, mint egy hegyszoros,
atjarhatatlan. Vivédunk vele. Szerelem csit6rtdk, dob szerda. Délre tart az élet. Toscanaba.
Stoppolunk és vonatozunk. Mar lehet. Egy éve még nem. A lany térd alatti szoknyat hord,
leplezve enyhén gdrbuld, vékony labait. Gyorsan tanult meg jarni, észjarasa is szokatlan.
Szereti a cukrozott narancshéjat, a finom illatot. Két hete talalta ki, irany Olaszorszag. Egy
hénapja még Kasselba akart utazni. Imadom, hogy ennyire kreativ és hatarozott. Imadom
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Firenzét is. Tapival gyerekkorunkban egy faluban nyaraltunk, Zebegényben. Anyja folyton
sopankodott, miket nem csinal ez a lany, ez a Tapi, megint beugrott a vizbe, ugy kellett
kimenteni. Apjat Tapaszt6 Janosnak hivtak. Tapi, Tapi, Tapi, hallom most is.

Oszténdsen megrandulok az érintésnél. Valaki all mégdttem. Mellém il. Tapi az. Egy pohar
vorosbort kérek. A legdragabbat. Szita, szita, péntek. Narancshéj és aztatoviz. Az utébbit
cserélni kell, naponta legalabb egyszer. Megylnk Toscanaba, kérdezi Tapi. Bélintok, de kdzben
az jar a fejemben, miért kérdez ra valamire, amiben mar megegyeztink. Gyanam tdmad, de
nincs sem formaja, sem irdnya. Alaktalan. Stoppolunk és vonatozunk. Szerelem, csttértok.

Megcsillan ujjan a gydrd. Apro foglalatban zafir. Karolytél kaptam, el akar venni feleségul, én
meg igent mondtam, adja tudtomra gyorsan. Babszerda. Te is ismered, f0l6tted jart kettével.
Fogorvos lesz. Meghilyitette anydmat, mondtam is Karolynak, neked 6t kellene elvenned és
nem engem. Anyam csak nevetett, miket gondolok én. Veled olyan j6, Vergekédla, mindent meg
lehet beszélni. Senkihez sem vagyok olyan 6szinte, mint hozzad, és kézfejét kézfejemre teszi.
Varazsolnék. Szita, szita, péntek. Bent maradt a macska. Leszakadt a pajta. Cukrozott
narancshéjat hoz a pincér, citromfagyival.

Allunk az Arno f616tt, az Aranyhidon. Miénk a vilag. David csak mésolat, hidba olyan magas.
Béarkinek becsavarna az égéjét, nevet fel Kisfliles. Egyenes a laba. Az Il Giardino di
Barbanoban a pizzajara el6bb s6t, majd cukrot szor.
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Husz éve nem lattam Tapit. Nincs mér Kinizsi sér. Heinekent iszom, piros csillaggal.
Elgondolom, hogy megint fekete szoknyaban j6n, labai enyhén gérblltek és sulyosak, az
asszony ram nevet. Senkihez sem vagyok olyan 8szinte, mint hozzad. Mégbéttem all, és
0sztbndésen megrandul a vallam az érintésétol. Az élet délre tart? — kérdezi varatlanul. Megyunk
Toscanaba? Szita, szita, péntek, szerelem csitdértdk, dob szerda.
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