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Vakacio

Begurul a benzinkut melletti Autogrill parkol6jaba, a feleséget csendre inti, eleget hallotta mar
olaszul méltatlankodni, a gyereknek hatraszél, akar-e vécére menni, végll ugy csapja be az
ajtét maga mdgott, mintha ezzel prébalna kizékkenteni a valdésagbdl ezt a hosszu, elnyujtott
utat, amelynek még a negyedénél sem jarnak.

Tulajdonképpen 6ril, hogy vége az egésznek, ennek a nyari, képlékeny-nyulékony
szabadsagnak, ahonnan talan még nagyobb szabadsagba tér vissza egyszer(i magyar
véllalkozéként, mert a vakaciot szorosnak érzi, igy 6sszezarva, megtervezve, kicentizve.
Bemegy a kis boltba, lassan jar kérbe a polcok kdz6tt, megnézegeti a szendvicseket, amelyek
mar a civilizacié kezdetét jelzik, elhagytak a déli csizmasarok tengeri ételektél bizl6 fertalyat,
ilyen szendvicseket esznek a normalis emberek, nem pedig pacolt vizi szérnyeket
ananaszdarabkakkal. Felnéz, latja maga koril az arcokon, mit gondolhatnak réla, hiszen
idegen, ott tekergett ebben az idegenségben a sajat fajdalma, s ebben a fajdalomban a nyar
minden pillanata: sétak a szeles San Foca halszagu, zsufolt utcain, vacsora homarral,
kagylokkal, kuldnféle kdretekkel, nyakon éntve Torre dell’Orso flilledt éjszakai sétéival az afrikai
arusok kdzott, és ebben az egzotikus kavalkadban mindvégig ott emelkedik a csalad falak
nélkali bérténe.

Hat most elengedi magat, kihasznalja az idét, amig egyedul lehet, ujjaival finoman
megtapogatja az dsszes arut, az 6t eur6 ala akciézott kortars olasz kdnyveket, a hosszu
csomagolasba burkolt ezerszind ragogumikat, a plissallatokat, amelyeket gyerekek és felnSttek
egyarant megnyomkodtak, mert mennyire mékasak.

Végll ugy dont, elég ebbdl, ki kell mennie, eléveszi a pénztarcajat, atpbérgeti a bankjegyeket,
megélne belble otthon par hénapig, alig egy tizede annak, amit a felesége szllei egy nap
kiszérnak, de nem gondol bele, csak abba, hogy mihez is kellene kezdeni. Vesz egy képregényt
a gyereknek, legalabb ennyit olvasson, talan ragad ra valami a nyelvbél, esetleg még az
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emberek jellemérdl is, olcsé természetfdlotti krimi, de elég sétét ahhoz, hogy észinte legyen.
Angol nevi hés, de olasz mentalitas: a Dylan Dogbdl leemel harmat, aztan révid gondolkodas
utdn hozzamarkol egy La Gazzetta dello Sport nevi r6zsaszin Ujsagot is, mert abban a
gyikokkal és pokokkal megosztott hdzban sem internet, sem tévé nem volt, szinte irigyelte ezért
a koélykét, mert neki van PSP-je, amivel aztan azt csinal, amit csak akar, jatszik, filmezik, zenét
hallgat, igazi beilleszkedd. Hat hol van ehhez képest 6, ennek az idegennek tlné filinak az apja,
hol van ettdl a disztingvalt életmddtél, amit itt erbltetnek ra és a fiara? Szinte megrémiti az olasz
csalad igényessége, mindent lenézd dsszetettsége és mindent kizard kifinomultsaga, mert
raragad a sajat személyiségére is, eltompitja mindazt, ami valaha volt, és ami talan még mindig
megvan.

Ez hat a feszlltség oka — tépreng, itt ragodik a kicsinyes blszkeségével, kezében annyi
arucikkel, hogy jéforman el sem birja 6ket, itt gybkerezik minden ellentét kézte és a felesége
kdz6tt, ennyi csak, mas neveltetés, mas hattér, barmelyik magazinban utédna lehet olvasni,
mennyire veszélyes ez egy hazassagra nézve, akar csak egy futé parkapcsolatra is. It van,
Olaszorszag peremvidékén, akar a Hold felszinén is sétalhatna, ugyanugy fulladozik, ugyanugy
lebeg az idegen matériaban, vagy éppen ellenkezéleg, az egésznek az anyagtalansagban, mint
egy névény, amit kihdztak a féldbél és most vizbe tesznek.

Ennyi hat, peccato, mert ez valaha nagy szerelem volt, most meg csak kitérék és vakaciok kdzti
tulélés, levegbért kapkodasok sorozata: néha felszinre Uszni, de tébbnyire nyakig az életben
tdirni.

A radiéban Renato Carosone eredeti dala, a Tu vuo fa' 'americano szélal meg, mintha ezzel
lazadna valaki a remix ellen, és igy hirtelen élettel telik meg a hely, reménnyel, jobb szinben
tntet fel mindent ez a hangulat: az orszag védjegye.

Ennek az orszagnak, amelyet most készll elhagyni, és szivébe a rossz élmények ellenére is
elémelegitett nosztalgia fészkeli be magat, ettdl pedig ugy érzi magat, mintha egyszerre tébb
személyisége lenne, amelyek akkor sem férnének meg egymas mellett, ha kétszer olyan nyitott
lenne mindenre.

Fizet, nem nagy veszteség, csak pénz, amibdl béven van, masnak ennyi sem jar soha,
téredéke sem, meg kell még szokni, lesz ra ideje ezen gondolkodni, ha fejben kizarja a
feleségét és a gyerekét a hosszu, egy alldé napig tarté autéuton. El6bb elhagyjak a trullik,
sagrak, torrék vilagat, aztan szaguld tovabb a taj mellettik. Mire a nap mar magasan jar, nem
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latjak tébbé a vakité éggel 6sszendbtt tengert, mire a nap lebukna a horizonton, elérik a
hegyeket, az alagutakat, éjszaka megpihennek Veronaban, aztan tovabb a jellegtelen osztrak
autépalyan, mignem elérik a hatart, ahol bel6hetik végre az MR2-t, aztdn mar csak par perc,
mig végre megérkeznek Zala megyébe, haza. Ennyi ideje van atgondolni mindazt, amit most az
életének nevez.

Kilép a boltbél, visszasétal az autéhoz, a vasarolt dolgokkal egyensulyoz, fejével biccent, hogy
a gyerek nyissa ki az ajtét, bead neki mindent, aztan helyet foglal a volan mdgoétt, mintha
kiralysaganak tronjara érkezett volna. A radidban fecseg a reklamhang, zug a plasztikzene, és
ahogy beinditja a motort és kifarol a parkolobdl, hogy ratérjen az autoépalyara, azonnal nekiall
panaszkodni a felesége is.

Nem szamit, képes ra, hogy csakis el6re tekintsen, a hosszu utra, amely még el6ttik all.

Szamolja hat a perceket a kévetkezd megalldig.
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