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Jegy a tenger k6zepén

Pal Judit forditasa

Kedvesem,

azt hiszem, ennek a szigetnek az atméréje nem haladja meg az 6tven kilométert, maximum.
Van egy parti ut, amely kérbeveszi, szlk, gyakran a hegycsucson, egyébként lent a sikon, a
kopar partszakaszokon, amelyek elhagyatott, kavicsos, séégette tamariszkuszokkal
szegeélyezett strandokra ereszkednek, és némelyiken olykor megallok. Ezek egyikérdl beszélek
hozzad, halkan, mert a délid8, a tenger és ez a fehér verbéfény lezarta a szemhéjadat; fekszel itt
mellettem, latom a melledet, ahogyan emelkedik a Iélegzés meg-megtorpand ritmusara, mint
amikor alszik valaki, és nem akarlak felébreszteni. Mennyire tetszene ez a hely bizonyos
kéltéknek, akiket ismerlink, mert olyan nyers, lényegi, csupa ké, csupasz hegy, tiskés bozot,
kecske. Még az is eszembe 6tlott, hogy ez a sziget nem is létezik, csak azért bukkantam ra,
mert kitalaltam. Nem egy hely — egy lyuk: Ugy értem, a haléban. Van egy halé, amelybe
mar-mar képtelenség nem bezarulni; egy vondhalé. Ebben a haléban én kitartéan keresem a
lyukakat. Most mintha hallanam ironikus nevetésed: ,Mulassunk rajta, mulassunk!” De nem:
szemhéjad zarva, nem mozdultal. Csak képzel6dtem. Hany éra lehet? Nem hoztam 6rat,
egyébként is, az itt teljesen fél6sleges.

De éppen errdl a helyrél beszéltem. Az elsd dolog, ami eszembe jut réla, az, hogy milyen sok
az a sok, amit idénk enged nekiink; nekiink, akik a szerencsésebb oldalon allunk. Mert nézd a
kecskéket: a semmin is megélnek, megeszik a toviseket is, €s még a sét is megnyaljak. Minél
tobbet nézem Bket, annal jobban tetszenek, a kecskék. Ezen a kis strandon hét vagy nyolc is
van, itt boklasznak a kdvek kdzott, pasztor nélkil, valdszinlileg annak a haznak a gazdaihoz
tartoznak, ahol délben megalltam. Van egy kis kavéz6 egy pergola alatt, ahol olivat, sajtot és
dinnyét lehet enni. Az éregasszony, aki kiszolgélt, siket, és kiabalnom kellett, hogy ezt a
néhany dolgot kérhessem téle, azt mondta, rogtdn jon a férje, de a férjét nem lattam, talan csak
fantaziasztlemény, vagy rosszul értettem. A sajtot § maga csinalja, sajat kezével, elvezetett a
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haz udvarara, egy poros eludvarra, amelyet szarazon felhuzott, bogancsokkal teli fal vesz
koérdl, s ahol a juhakol is van. A kezemmel kaszalé mozdulatot tettem, mintegy jelezvén, le
kellene vagnia a bogancsot, csip is, meg is botlik benne az ember. Hasonl6 mozdulattal
valaszolt, de joval hatarozottabban. Ki tudja, mit akart jelezni az a kéz, mely ugy szelte a
levegbt, akar a kés. Az istallék mellett a viskd egyfajta sziklaba vajt pincében folytatédott, ahol a
sajtjat készitette: nem sokkal tébb egy sététben érlelt, sos turénal, pirospaprikatol voroslé héjjal.
A laboratériuma egy kébe vajt szoba, hilivés, mondhatnam fagyos. Van egy granit csépdgtetd,
ahol a tejet altatja, és egy rocska, amelyben a savot dolgozza fel, egy kiszaradt asztalon. Arra
hajolva adja hozza az oltéenzimeket, mintha mosott ruha lenne egy teknében, j6l kicsavarja
Oket, hogy minden csepp viz kifacsarodjon bel6llk; aztan két formaba télti 6ket, amelyek
satuként nyilnak és zarddnak, egyik kerek, ez megszokott, mig a masiknak pikk asz formaja
van, vagy legalabbis nekem annak tint, mert a mi kartyank szinére emlékeztetett. Vettem egyet
a sajtformaju sajtbdl, és szerettem volna azt a pikk asz-format is, de az éregasszony
visszautasitott €s meg kellett elégedjek a kerekkel. Magyarazatot kértem; némi kinos és rekedt,
szinte flilhasogaté mormogast csaltam ki beléle, megfejthetetlen gesztusok kiséretében;
kérbefogta a hasét, szivére tette a kezét. Ki tudja: talan azt jelentette, hogy azt a fajta sajtot
csak az élet alapvet6 eseményeihez 6rzi: szlletéshez, halalhoz. De amint mondtam, mindez
taldn csak a fantaziam sztleménye, ami gyakran elragad, hisz’ tudod. Mindenesetre a sajt
finom, két szelet fekete kenyér k6z6tt, ahogy eszem, meglocsolva néhany csepp olivaolajjal,
amibdl itt nincs hiany, meg néhany levél kakukkflvel, amivel minden fogast izesitenek, haltol a
vadnyulig. Meg akartalak kérdezni, te is éhes vagy-e: nézd, finom, mondtam neked,
megismeételhetetlen étek, nemsokara ez is eltlnik a haléban, amely kérllvesz bennlinket, a sajt
szamara nincsenek lyukak, sem vészkijaratok, hasznald ki, amig lehet. De nem akartalak
zavarni, olyan szép volt az dlmod, olyan helyénvald, hat hallgattam. Lattam eluszni egy
teherhajot a messzeségben, és a széra gondoltam, amelyet éppen irtam neked: teherhajé.
Lattam eluszni egy teherhajét, megrakodva... mivel? Talald ki.

Besétaltam a tengerbe, lassan, kicsit rémulten, ahogy azt a hely megkivanta. Mik6zben
haladtam befelé, érzékeim elszanva mindarra, amit a déli nap és a kék és a tenger sbja és a
magany férfiemberben elbidéznek, hallottam ironikus nevetésedet a hatam mdgétt. Jobban
szerettem volna nem tudomast venni réla és haladtam tovabb a vizben, mar majdnem a
koldokdmig, ez a liba ugy tesz, mintha aludna, gondoltam, kézben j6t nevet rajtam. Csak azért
is mentem el6re, és, még mindig csak azért is, meg hogy rad fintoroghassak, hirtelen
megfordultam, meztelenségemben kiszolgaltatottan. ,Hoppla!”, kialtottam. Egy millimétert sem
mozdultal, de a hangodat kristalytisztan hallottam, killénésen a hangszint; elég gunyos volt.
,Ugyes, gratulélok, Ggy tlinik, még formaban vagy! De a Naszok Strandja hisz éve volt, eltelt
némi id6, vigyazz, nehogy vizet hordj a tengerbe!” A mondat meglehetésen epés volt, el kell
ismerned, olyasvalakinek szanva, aki a megfontolt faunt jatszva sétal be a tengerbe, magamra
néztem, majd a kékre magam kortil, és soha metafora nem tlint még talalébbnak, és
megérintett az abszurd értelme, s vele egyfajta &mulat, mintha megzavarodnék, és egyfajta
szégyen; magam elé hiztam a kezemet, hogy eltakarjam magam, ostoban, hiszen el6ttem nem
volt senki, csak a tenger és az égbolt, semmi méas. Es te messze voltal, mozdulatianul a
strandon, tal messze, hogy azt a mondatot sugd nekem. Hangokat hallok, gondoltam, ez
hallucinacié. Es percekre megbénultam, jeges izzadtsagot éreztem a nyakamon, és a viz, akar
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a cement, mintha magaba zart volna és ott kellett volna megfulladnom, befalazva 6rékre, mint
egy kvarcdarabban maradt, megkévilt szitakétd. Nagy nehezen, |épésrél 1épésre haladva,
anélkil, hogy hatrafordultam volna, igyekeztem magamhoz térni a panikbol, amely most
valoban elragadott, az a fajta panik, amely kiforgat minden sarkpontot, €s hatraltam, vissza a
strandra, ahol ott voltal te, mint viszonyitasi pont, az a biztos viszonyitasi pont, aki mindig is
voltél nekem, az enyém melletti fird6lepeddn fekve.

De mindezzel most egészen mas beszédtémaba csaptam at, ahogy mondani szokas, mert ha
nem tévedek, a szigetr6l meséltem éppen. Tehat: ha az atmérdje hozzavetdleg nem tébb dtven
kilométernél, szerintem nincs tébb lakosa, mint tiz négyzetkilométerenként egy. Vagyis igazan
kevés. Talan tébben vannak a kecskeék, sét, biztos vagyok benne. Az egyetlen j6szag, ami ezen
a f6ldén megterem, a szedercserjeken és fligekaktuszokon kivdl, a sargadinnye, ott, ahol a
kavicsos talaj homokosba fordul, a sargas févenyen a lakosok sargadinnyét termelnek, csak
sargadinnyét, aprét, mint a grapefruit, de mézédest. A sargadinnye-Ultetvényeket sz616t6kekbdl
allé csokrok osztjak meg, amelyek mar-mar vadnak tlinnek, és amelyek a homokba &sott
gbdrékben nének, hogy a sés levegb ne égesse ki 6ket és a nyilasokba be tudjon folyni az
éjszakai harmat, gybkereik valdszin(ileg egyetlen taplaléka. A sz618bél sététvoérds bort
készitenek, magas alkoholtartalmut, azt hiszem, ez a sziget egyetlen itala, a vadon névé
gyogyfivek forrazatain kivil; ezeket b6séggel fogyasztjak, hidegen is; keser(iek, de
meglehetdsen illatosak. Némelyikik sarga, mert van egyfajta tiskés safrany, amely a kdvek
kdz6tt viragzik, és amely leginkabb egy lapos articsdkéra hasonlit; és ez az itoka erésen
megrészeqit, a bornal jéval er6sebben, és a betegeknek, haldokldknak tartogatjak. Kis idényi
szokatlan jéérzés utan hosszu alomba mertlsz t6le, majd amikor felébredsz, nem tudod,
mennyi id6 telhetett el: talan egy nap, €s nem almodsz semmit ilyenkor.

Biztos vagyok benne, azt gondolod, egy olyan helyre, mint ez itt, satrat kellene hozni. Na
igen, de hova vernénk fel: a kdvek k6z€?, a sargadinnyék kb6zé€? Meg aztan, tudod, soha nem
voltam nagymester a satorverésben, mindannyiszor gérbék lettek szegénykek, szanalmasak
voltak. Talaltam viszont egy helyet a faluban. Szinte hihetetlen, de megérkezel egy fehér
kézségbe, amelynek még neve sincs, egyszerlien csak falunak hivjak, és a romos szélmalmon,
amely a négy haz 6rtornyaként emelkedik egy 6sszetdrt I€épcsGsorbdl allé kaptatd utan, ott egy
tabla, rajta nyil: Szalloda, 100m. Két szobaja van, egyik lakatlan. A szélloda tulajdonosa egy
idds, kevés szavu ember. Tengerész volt, j6 néhany nyelvet ismer, legalabbis beszédszinten,
€s a szigeten 6 minden: postas, gyogyszerész, renddr. A jobb szemének szine kissé eliit a
balét6l, nem hinném, hogy a természet aldasaként, inkabb egy rejtélyes baleset
kdvetkezmeényekent, amely egyik Utja soran érte, és amit szlikszavuan, de annak a
félreérthetetlen gesztusaival, aki sajat szemére mutatva olyasvalamit testesit meg, ami
megseértette azt, megkisérelt elmesélni nekem. A szoba nagyon szép, komolyan, nem képzeltik
volna ilyennek sem te, sem én. Egy nagy manzard, ablaka az udvarra néz, a mennyezete
egészen a teraszig ereszkedik, amely a veranda kéoszlopai f6l6tt fekszik; az oszlopok kérll
kuszéndveények tekerednek robusztus, zéld, enyhén hasos levelekkel, tele bimbdkkal, amelyek
ejszakara er@sen illatozva zarulnak be. Azt hiszem, ezek a viragok tavol tartjdk a bogarakat,
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mert soha nem lattam 6ket a falakon, hacsak ez a tisztogatas nem a mennyezetet is benépesité
gekkok muve: koverek 6k is, €s egész rokonszenvesek, mert mindig mozdulatlanok, legalabbis
latszolag.

A mély hangu tulajdonosnak van egy 6reg szobalanya, aki reggelente kiadds reggelivel lat el
a szobamban: anizsos fank, meéz, friss sajt, és egy kancs6 menta izi gyogytea. Amikor
lemegyek, a tulaj mindig az asztalra hajolva szamol. Hogy mit, az isten sem tudja. Mindenesetre
szétlansagaban is udvarias. Minden alkalommal megkérdezi: como esta su esposa? Ki tudja,
miért éppen spanyolul tarsalog velem, és az
esposa
sz6, amelyet 6 az azt megillet tisztelettel ejt ki, €s amely mar 6nmagaban is elég abszurd, egy
harsany nevetést érdemelne vélaszként. Milyen
esposa, esposa
, kérem szépen! Es egy vallveregetés mellé. De a helyzet megkivanta komolysaggal valaszolok:
jol van, k6sz6ném, ma reggel nagyon koran ébredt, mar lement a strandra, nem is reggelizett.
Szegény asszony, valaszol 6§, még mindig spanyolul, étlen-szomjan a tengerparton, nem lehet!
Osszecsapja a kezét, jon az 6regasszony. Beszél neki valamit az 6 nyelvén, és a né gyorsan
késziti is a szokasos csomagocskat, hogy te ne maradj étlen-szomjan. Ez az, amit ma reggel is
vittem neked, anizsos fank, friss sajt, méz. Kicsit Piroskanak érzem magam, de te nem a
nagymama vagy, szerencsére nem is a gonosz farkas. Csak egy barnas kis kecske van a
sziklak fehérjében, a kék a mélyben, az 6svény, mely a strandra vezet, hogy leheveredjek a
furd6lepeddémre, a tied mellett.

~Szabadjegyet” valtottam neked, ahogy az utazasi irodak széhasznalatdban mondjak. Kétszer
annyiba kertl, tudom, de lehetévé teszi, hogy akkor indulj vissza, amikor akarsz: nem is az
asztmas csénak miatt mondom elsésorban, amely minden nap megfordul egyszer a sziget és
az ugynevezett civilizacié kézoétt, sokkal inkabb a legkdzelebbi sziget leszallpalyajardl induld
repiilé miatt. Es nem hogy szérjam a pénzt, tudod, hogy évatos vagyok a kiadasokkal. Nem is
azert, hogy megmutassam, mennyire nagylelkd vagyok; talan egyaltalan nem vagyok az. Azért
valasztottam, mert megértem, hogy dolgod van: elfoglaltsagok, amelyeket az embernek itt meg
ott el kell intéznie. Egyszdéval: az élete. Tegnap este azt mondtad, ma vissza kell menned,
egyszerlen muszaj. Hat j6l van, indulj, a szabadjegy éppen erre valé. No problem, ahogy
manapsag mondanak. Egyébként a pillanat kedvezd, mert a tenger tajtékzik, messze visz.

Megfogtam a jegyedet, bementem a tengerbe (ez alkalommal egyenesen nadragostél, hogy
megtartsam az elbocsajtottnak kijard rangot), és rafektettem a jegyet a viz felszinére. A hullam
magaval ragadta, eltlint a szem el@l. Istenem, gondoltam egy pillanatra, azzal a jellemzd
szivveréssel, amikor az ember indulashoz asszisztél (az indulasok mindig okoznak némi
szorongast, és te tudod, bennem ez mindig tdltengett), fennakad a sziklakon. De nem. Jé
irdnyba fordult, kitartban lebegve az aramlaton, amely felfrissiti a kis 6bl6t, és egy pillanat alatt
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eltlint. Probaltam lobogtatni a térélkéz8t, hogy budcsut intsek, de mar tal messze voltal. Talan
eszre sem vetted.
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