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   Gubbio (részlet)

  

    

  

   Az orvos

  

   Polgár unokahúga, Nina, az eperjesi neológ zsidó temető sírjai közt sétált a kaviccsal felszórt
ösvényen, és a digitális fényképezőgép keresőjén át próbálta megtalálni a legjobb látószöget a
sírkőről készítendő felvételhez. A temetőt benőtte a fű és a vadvirágok. Nina egy kissé régimódi
nyári ruhát viselt, ami klasszikus eleganciát kölcsönzött megjelenésének. Szándékosan
választotta épp ezt a ruhát, hogy jó benyomást tegyen nagybátyjára. Polgár, amint megérkezett,
még a repülőtéren megígérte neki, hogy másnap meghívja a város legjobb éttermébe. Tudta,
hogy a nagybácsi nem szeretne túl sok időt tölteni édesanyjával.

  

   Nina meglehetősen büszke volt a nagybátyjára. Egészen másképp képzelte el őt, mint
ahogyan édesanyja leírta. Anya szerint nem politikai okokból szökött meg hatvannyolcban
Csehszlovákiából. Nem, anya meg volt róla győződve, hogy azért lépte át a határt, mert – saját
szavaival élve – unatkozott a helyi golyóscsapágyüzem számítástechnikai központjában. A
protekciónak és egy jó adag szerencsének köszönhetően kapott vízumot Jugoszláviába.
Belgrádon keresztül szökött, ahol hónapokig rostokolt feleségével és kicsi fiacskájával a
menekülttáborban, ami valójában egy kemping volt és a költői Három rózsa nevet viselte. A
tábor tele volt zajos románokkal és albánokkal, akik egyáltalán nem vették komolyan a
koedukált zuhanyzók használatának rendjét.

  

   Az unokatestvére, egy michigani pszichoanalitikus segített neki és kezességet vállalt érte.
Polgár és családja elhagyta a koszos lágert. Többhavi várakozás után megkapta a vágyott
belépési vízumot és elutazott az ígéret földjére. A Skodáját, amelyet a menekülttábor kapuja
előtt hagyott, az érdeklődők alkatrészeire szedték, a karosszéria maradványait pedig a cigányok
lovakkal vontatták el a Száva-parti fémhulladék -átvevő helyre. A kezdet nehéz volt,
különböző állásokat kipróbált, míg két év elteltével végre el tudott helyezkedni a detroiti General
Motors cégnél mint menedzser. Unokatestvére nagyvonalúan segítette, kölcsönadta hétvégi
házát ideiglenes lakóhelyül és rendszeresen támogatta anyagilag. Sajnos időközben meghalt
AIDS-ben, ami egész környezete számára kellemetlen meglepetést okozott. Leginkább talán a
feleségének. Legrosszabb álmában sem sejtette, hogy férjének homoerotikus hajlamai
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lennének, hiszen nagy macsó hírében állt. A pszichiáter olyan volt, mint egy fej nélküli lovas,
nem tudott vigyázni. Temetésére sok páciense eljött, köztük több régi szeretője is. Egyikük az
elszörnyülködött feleség szeme láttára helyezte el a koporsó állványánál friss vörös rózsákból
font koszorúját. A koszorú közepében Rembrandt 
Tulp doktor anatómiai előadása
című képének nagy színes reprodukciója. Polgár az első sorban ült, így ez a fontos részlet nem
kerülte el a figyelmét. Furcsa figyelmesség, gondolta. Megboldogult unokatestvérének talán ez
volt a kedvenc képe. A pszichiáter nyilván felépített magának egy párhuzamos világot tele
izgalommal és feszültséggel, hogy így szökjön meg a látszólag példás házasélet csapdájából. A
toron nem esett szó unokafivére biszexualitásáról. Özvegye még évekkel férje halála után is
tabuként kezelte a botrányt. Ha mégis szóba került, egyszerűen azt mondta, hogy a férje
gyomorrákban halt meg. Két év elteltével sikeresen hozzáment egy chicagói ingatlanügynökség
tulajdonosához és eltűnt a család látóköréből. Polgár mindig küldött neki karácsonyi
üdvözlőlapot. Aztán egy szép napon a lap visszajött, rajta pecsét: a címzett ismeretlen.

  

   Unokahúga nyári szandáljának alacsony sarka belesüppedt a fűbe. A lány tetszett neki, és
nem tudta megállni, hogy el ne kezdje dicsérni:

  

   – Mindig tudtam, hogy van ízlésed, Nina. Nagyszerűen nézel ki ma. Gyönyörű vagy,
csodálatosan festesz ebben a ruhában. Mindig is így képzeltelek el. Csodálom, hogy hajlandó
vagy a te öregedő bácsikáddal mászkálni a temetőben. Ez igazán nagylelkű gesztus tőled.

  

   Nina legyintett és elnevette magát bácsikája bókjain:

  

   – Szörnyen régimódi vagy. Még Amerika sem tudott megváltoztatni. Úgy látszik, egész
életedben vonszolni fogod magaddal a jó öreg Európát. Igazán szép dolog az amerikaiaktól,
hogy elviselnek téged.

  

   Az unokahúga jó benyomást tett rá, sőt elkápráztatta, ellentétben az anyjával, Polgár
nővérével, akit öt éve nem látott és kapcsolatuk tele volt problémákkal. Nina a bölcsészkaron
tanult, teljesen lehetetlen szakpárosításban – művészettörténetet és német irodalmat –, ami
amerikai nagybácsiját, Polgár Antalt, vagy Tonyt, bámulatba ejtette.

  

   – Legkésőbb a harmadik évfolyamig el kellene határoznod, mihez is akarsz tulajdonképpen
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kezdeni a jövőben. Elismerem, nem könnyű döntés. De magunk közt szólva, miért nem
választottál valami praktikusabb szakot, például fogászatot? Gondolnod kellene a jövődre.
Anyád azt mondta, hogy elég ügyes kezű vagy, és az irodalom bizony nem igényel ügyességet.
Őszerinte az irodalomról minden szamár tud írni, aki bebeszéli magának, hogy kritikus. Az
irodalmárok többsége így válik öncsalás áldozatává. Ebből következik, hogy a fogorvos
közelebb áll a valósághoz, ráadásul az egy olyan szakma, amellyel mindenütt érvényesülhetsz.
Ma már szinte minden gyereknek szabályozzák a fogsorát, hogy szép egyenletes legyen és
megfeleljen az esztétikai elvárásoknak. Úgyhogy munka az lenne, több mint elég.

  

   Fordította Forgács Ildikó

  

   (A Napkút könyvkiadó könyvfesztiváli újdonsága)

  

 3 / 3


