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(Raymond Carver: Kezdbk. Magveté Kiado, Budapest, 2010)

A hemingway-i elbeszélés hagyomanyara épitd, szikar hangu és lecsupaszitott nyelvezetl
Raymond Carver élete egy cseppet sem tlnik irigylésre méltonak. Az alkoholista apa altal
teremtett agressziv csaladi légkér, a folytonos, embert prébalé anyagi nehézségek, a szellemi
munkara fordithatd idd hianya lattan nincs csodalkoznival6 a carveri tematikan és stiluson. Az
ir6 azt irta, amit élt, és ugy, ahogy szUlkds ideje megengedte: lirességbe csorgd sorsokrél,
feloldast alig ismerd kéznapi dramakrol, szinte stilizalatlan, er6sen redukalt nyelven. A
minimalizmust hol vadként, hol erényként megkapd szerz6 alakjai hus-vér valojuk ellenére
rendszerint szanni val6 holttestek. Jobb esetben csak érzelmileg, maskor tetteik moralis szintjén
is élettelenek, és csak ritkdn, ha az ember kudarcaik okat kutatja, valnak az olvasé szemében
valamelyest szerethetdéveé. De ez a szeretet is voltaképpen a szanalombdl ered, amit elhibazott
életlk, nem pontosan kérvonalazott, de preciz, egyszer( mondatokkal megsejtetett tragédiajuk
felett érzink.
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Vannak kdnyvek, amelyek felhaboritanak, amelyek untatnak, amelyek szérakoztatnak, vagy
eppen komoly sulyokat mérnek ki a dramai anyagbol a befogado lelkére. Carver prozajanak
talan legjellemzdbb vonasa, hogy mérhetetlentl elszomorit. Mindig egy Ut végét latjuk,
lajstromba vesszik a multat és a kbvetkezményeket, el6re szinte sosem tekintiink. SzemUnk az
elhagyott kllvarosi pazsitra, tonkrement emléktargyakra, veszekedések sebeire és egy
whiskyspoharra mered. Hogyan és hol romlott el az életlink?, kérdezteti Carver szereplbivel. A
targyilagos, kevés humort és érzelmet felmutatd irasokban vergédé alakok riasztd képet adnak
a jOléti tarsadalmi kdzeg ellenére 6rok hianyérzettel kiiszkddd lélekrdl.
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Az életmd teljes kiadasat célul kitlizé Magvetd Kiadé Kezddk cimmel 2010-ben jelentette meg
az eredeti novellakbdl 6sszegydjtétt sorozatinditd kdtetet. A hangsuly elsésorban az eredeti
szbén van, hiszen a szerz6 magyar nyelven eddig megjelent irasai (

Nem 6k a te férjed

, Kalligram, 1997) Gordon Lish szerkeszt6 altal radikalisan kigyomlalt és nemegyszer atalakitott
szbvegeinek forditasaként ismeretesek el6ttink. Lish az elsé amerikai kiadas el6tt, feltehetéen
az iré engedélyével, de alaposan belenyult a novelldkba. Hol a cimet és a dialégust, mashol a
konkrét befejezést irta at, mindezt a carveri prozanyelv kicsiszolasa, tehat a szévegek
hatasanak fokozasa végett. Irodalomtérténeti szempontbdl érdekes helyzet allt el§: ugyanazon
szbvegeknek két angol és két magyarra forditott valtozata is rendelkezéstnkre all, ami izgalmas
filologiai 6sszevetésekre ad lehetdséget.

A Kezdbk novellaiban mindvégig kézds a Carverre olyannyira jellemzd stilus: 6sszeszedett
tdbmdrseg, egyszerl mondatok, hétkdznapi nyelvhasznalat, kurta dialégusok, latszolag
homogén térténetek, amelyek héja alatt mindig valami finom feszlltség liktet. A narrator Carver
végig hermetikusan kival marad szerepl6in, még a legnaturalistabb leirdsaiban is megtalalhato
némi diszkrécid. Nincs itt semmi pszichologizalas vagy filozéfia, nincsen ir6i térekvés, hogy az
olvaso szgjaba ragja a konfliktusok okat és konzekvenciait. Az emberi kapcsolatok kudarcainak
gybkerét témondatokba szoritott parbeszédek, elharapott szavak, séhajtasok, latvanytalan
mozdulatok formajaban fedezzlk fel. Ebben a riaszté kdzegben mintha minden cselekedet és
gesztus Ures lenne, €l6 tartalomtol megfosztott, céltalan, ugyanakkor, akar a mindezt leird sz6:
pokolian nehéz.

A novellak alakjai sem éppen szimpatikus karakterek, lecsuszott alkoholistak, hazassagtoroék,
keserd, kidbrandult kisemberek, vagy jobb esetben multjukon tépreng6, azon tullépni képtelen
csalodottak, kbzépszerliségikben heverd atlagemberek. Mégis, mindezek ellenére olykor
észrevehetd, észlelhetd Carver prézajaban egy megejtd, szinte gyengéd viszony, ami az
elbeszél6t a figuraihoz flzi. Az ird azon tul, hogy nem kivan erkdlcsi itéletet mondani, néhany
tOkéletesen elhelyezett és iddzitett mondattal vagy széval szerethet6vé formalja ellen-héseit,
esendbséguket, téves dontéseiket a sors nevében oldozza fel. Még a Csak beszdlok a
csajoknak, hogy elhuzunk
elvetemdalt gyilkosa, Jerry is kiérdemel némi szanalmat a jelenetben, amikor a baratja vallara
hajtja a fejét: ,De Jerry most mar ott allt Bill el6tt, és csak 16tydgétt rajta a ruha, mint akinek
semmivé valtak a csontjai. Bill érezte kettejik testének borzalmas kdzelségét, még
karnyujtasnyira sem alltak egymastél. Aztan egy fej hajolt Bill vallara. Bill félemelte a kezét, s
mintha a kettejiket elvalaszt6 tavolsag miatt legalabb ennyi dukalt volna, elkezdte lapogatni,
simogatni a masikat, s kézben eleredtek a kénnyei.”

A kotet egy masik kiemelkedd novellaja, a cimadd Kezddk pedig egyenesen megeijtd példaja
a reményhez vald ragaszkodas, a szeretetbe vetett hit, rdviden, az ember értékeit egy
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atmelenget6 torténetben megemel6 elbeszélésnek, amelynek utolsé sorai igy hangzanak: ,Az
ablakndl alltam és vartam. Tudtam, hogy még egy darabig nyugton kell maradnom, a szememet
a kllvilagon kell tartanom, a hazon kivl, amig csak latni lehet valamit.”

Ha az olvasét a Kezddk nem sarkallnd a nemrég megjelent, soron kévetkezé Carver
novellagydjtemeény megismerésére ( Befognad, ha szépen kérlek?,
Magvetd, 2011), azért még érdemes megnéznie Robert Altman rendezésében az ir6 mivein
alapuld, humorral gazdagon fliszerezett, 1993-as
Short cuts
(

Révidre vagva

) cim(i filmet. A zsenialis szinészeket felvonultatd, tarka szinekben pompazo alkotas egy
emészthetébb, és nem utolsé sorban sokkal szérakoztatobbd varazsolt carveri vilagot tar elénk,
megGrizve ugyanakkor annak a felszin alatt huzddd, reménnyel csak gyéren atvilagithato
sOtétségét.

Mészaros Urban Szabo Gabor
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