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   A hemingway-i elbeszélés hagyományára építő, szikár hangú és lecsupaszított nyelvezetű
Raymond Carver élete egy cseppet sem tűnik irigylésre méltónak. Az alkoholista apa által
teremtett agresszív családi légkör, a folytonos, embert próbáló anyagi nehézségek, a szellemi
munkára fordítható idő hiánya láttán nincs csodálkoznivaló a carveri tematikán és stíluson. Az
író azt írta, amit élt, és úgy, ahogy szűkös ideje megengedte: ürességbe csorgó sorsokról,
feloldást alig ismerő köznapi drámákról, szinte stilizálatlan, erősen redukált nyelven. A
minimalizmust hol vádként, hol erényként megkapó szerző alakjai hús-vér valójuk ellenére
rendszerint szánni való holttestek. Jobb esetben csak érzelmileg, máskor tetteik morális szintjén
is élettelenek, és csak ritkán, ha az ember kudarcaik okát kutatja, válnak az olvasó szemében
valamelyest szerethetővé. De ez a szeretet is voltaképpen a szánalomból ered, amit elhibázott
életük, nem pontosan körvonalazott, de precíz, egyszerű mondatokkal megsejtetett tragédiájuk
felett érzünk.

  

   

Vannak könyvek, amelyek felháborítanak, amelyek untatnak, amelyek szórakoztatnak, vagy
éppen komoly súlyokat mérnek ki a drámai anyagból a befogadó lelkére. Carver prózájának
talán legjellemzőbb vonása, hogy mérhetetlenül elszomorít. Mindig egy út végét látjuk,
lajstromba vesszük a múltat és a következményeket, előre szinte sosem tekintünk. Szemünk az
elhagyott külvárosi pázsitra, tönkrement emléktárgyakra, veszekedések sebeire és egy
whiskyspohárra mered. Hogyan és hol romlott el az életünk?, kérdezteti Carver szereplőivel. A
tárgyilagos, kevés humort és érzelmet felmutató írásokban vergődő alakok riasztó képet adnak
a jóléti társadalmi közeg ellenére örök hiányérzettel küszködő lélekről.
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   Az életmű teljes kiadását célul kitűző Magvető Kiadó Kezdők címmel 2010-ben jelentette meg
az eredeti novellákból összegyűjtött sorozatindító kötetet. A hangsúly elsősorban az eredeti
szón van, hiszen a szerző magyar nyelven eddig megjelent írásai (
Nem ők a te férjed
, Kalligram, 1997) Gordon Lish szerkesztő által radikálisan kigyomlált és nemegyszer átalakított
szövegeinek fordításaként ismeretesek előttünk. Lish az első amerikai kiadás előtt, feltehetően
az író engedélyével, de alaposan belenyúlt a novellákba. Hol a címet és a dialógust, máshol a
konkrét befejezést írta át, mindezt a carveri prózanyelv kicsiszolása, tehát a szövegek
hatásának fokozása végett. Irodalomtörténeti szempontból érdekes helyzet állt elő: ugyanazon
szövegeknek két angol és két magyarra fordított változata is rendelkezésünkre áll, ami izgalmas
filológiai összevetésekre ad lehetőséget.

  

   A Kezdők novelláiban mindvégig közös a Carverre olyannyira jellemző stílus: összeszedett
tömörség, egyszerű mondatok, hétköznapi nyelvhasználat, kurta dialógusok, látszólag
homogén történetek, amelyek héja alatt mindig valami finom feszültség lüktet. A narrátor Carver
végig hermetikusan kívül marad szereplőin, még a legnaturalistább leírásaiban is megtalálható
némi diszkréció. Nincs itt semmi pszichologizálás vagy filozófia, nincsen írói törekvés, hogy az
olvasó szájába rágja a konfliktusok okát és konzekvenciáit. Az emberi kapcsolatok kudarcainak
gyökerét tőmondatokba szorított párbeszédek, elharapott szavak, sóhajtások, látványtalan
mozdulatok formájában fedezzük fel. Ebben a riasztó közegben mintha minden cselekedet és
gesztus üres lenne, élő tartalomtól megfosztott, céltalan, ugyanakkor, akár a mindezt leíró szó:
pokolian nehéz.

  

   A novellák alakjai sem éppen szimpatikus karakterek, lecsúszott alkoholisták, házasságtörők,
keserű, kiábrándult kisemberek, vagy jobb esetben múltjukon töprengő, azon túllépni képtelen
csalódottak, középszerűségükben heverő átlagemberek. Mégis, mindezek ellenére olykor
észrevehető, észlelhető Carver prózájában egy megejtő, szinte gyengéd viszony, ami az
elbeszélőt a figuráihoz fűzi. Az író azon túl, hogy nem kíván erkölcsi ítéletet mondani, néhány
tökéletesen elhelyezett és időzített mondattal vagy szóval szerethetővé formálja ellen-hőseit,
esendőségüket, téves döntéseiket a sors nevében oldozza fel. Még a Csak beszólok a
csajoknak, hogy elhúzunk 
elvetemült gyilkosa, Jerry is kiérdemel némi szánalmat a jelenetben, amikor a barátja vállára
hajtja a fejét: „De Jerry most már ott állt Bill előtt, és csak lötyögött rajta a ruha, mint akinek
semmivé váltak a csontjai. Bill érezte kettejük testének borzalmas közelségét, még
karnyújtásnyira sem álltak egymástól. Aztán egy fej hajolt Bill vállára. Bill fölemelte a kezét, s
mintha a kettejüket elválasztó távolság miatt legalább ennyi dukált volna, elkezdte lapogatni,
simogatni a másikat, s közben eleredtek a könnyei.”

  

   A kötet egy másik kiemelkedő novellája, a címadó Kezdők pedig egyenesen megejtő példája
a reményhez való ragaszkodás, a szeretetbe vetett hit, röviden, az ember értékeit egy
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átmelengető történetben megemelő elbeszélésnek, amelynek utolsó sorai így hangzanak: „Az
ablaknál álltam és vártam. Tudtam, hogy még egy darabig nyugton kell maradnom, a szememet
a külvilágon kell tartanom, a házon kívül, amíg csak látni lehet valamit.”

  

   Ha az olvasót a Kezdők nem sarkallná a nemrég megjelent, soron következő Carver
novellagyűjtemény megismerésére ( Befognád, ha szépen kérlek?,
Magvető, 2011), azért még érdemes megnéznie Robert Altman rendezésében az író művein
alapuló, humorral gazdagon fűszerezett, 1993-as 
Short cuts
(
Rövidre vágva
) című filmet. A zseniális színészeket felvonultató, tarka színekben pompázó alkotás egy
emészthetőbb, és nem utolsó sorban sokkal szórakoztatóbbá varázsolt carveri világot tár elénk,
megőrizve ugyanakkor annak a felszín alatt húzódó, reménnyel csak gyéren átvilágítható
sötétségét.

  

   Mészáros Urbán Szabó Gábor
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