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   A TORONY
  

   Az angyalok tönkretettek, szétszórtak, vesztünket okozták. Mert nem voltunk mi mindig
ennyire erőtlenek és boldogtalanok.
   Kezdetben csak mi voltunk, mi emberek, még azelőtt, hogy a hallhatatlanok beavatkoztak
volna. Egyetlen nyelvet beszéltünk, ugyanazon szülők fiai voltunk, így természetesnek vettük,
hogy együtt építkezzünk. Összegyűltünk a pusztában és elcsodálkoztunk a sátrak sokaságán,
és oltárain gazdagságán. A legbölcsebbek a szent könyveket kutatták, miközben fiataljaink úgy
örültek egymásnak mint egy új életnek. Már a kezdet kezdetén elvetettük egy vár építését
amelyben meghúzódhatunk családjainkkal és ingóságainkkal együtt; túl egyszerűek voltunk és
túlságosan is szerettük a határtalan tereket, semmint hogy egy ilyen várfal megépítésére bárki
is rá tudjon venni.
   Végül abban egyeztünk meg, hogy tornyot építünk, egy éber szem az ég áthatolhatatlan
arcán. Két tábort hoztunk létre: egyeseknek az volt a dolga, hogy a sivatagból, nagy
távolságokról hozzák el az építkezéshez szükséges nyersanyagot, a többiekre pedig az a
feladat maradt, hogy hatalmas csigákat készítsenek a kövek felemeléséhez és egymáshoz
illesztéséhez. Akkoriban az idő nem számított nekünk, így nem tudom mennyi időt vártunk míg
a gigantikus alapot elhelyezhettük. Azonban, hogy ez megvolt, a torony napról napra
gyarapodott, dicsőséget és örök emlékezetet ígérve. E befejezetlen növekedés kezdetén
észrevétlenül angyalok kezdtek szállni közénk. Álmaink sikerétől megrészegülve, hagytuk
becsapni magunkat apatikus megjelenésüktől, érdektelen arcuktól és nem űztük el őket. Ott
lebegtek a torony felett, néha megállva a legmagasabb párkányokon. Halk, önálló léptekkel
kutatták a kígyózó folyosókat, masszív lépcsőket, meredek hidakat, melyek örökkévalóságot
sugárzó hangulatára annyira büszkék voltunk. Sohasem maradtak éjszakára és egy szavukat
sem hallottuk soha.
   Az alászálló angyalok egyre növekvő száma tragikus módon kapcsolódott egy számunkra
jóval nyugtalanítóbb jelenséghez, ezért nem figyeltünk fel sem az elszaporodásukra sem a
torony jövőjével kapcsolatos véleményük megváltozására. A halál, ami ritka vendég volt,
minden oldalról körülvett bennünket. Volt benne valami alpári, kegyetlen, ami nem engedte,
hogy egy másik világba nyíló kaput lássunk benne. Közben a sivatag is ellenségessé lett, egyre
nagyobb lett, ahogy egyre jobban láttuk beláthatatlan tereit. Mennyi halandóság és félelem volt
bennünk akkoriban! Az első halottakért egy egész napra abbahagytuk a munkát, és
gyászénekekkel kísértük el egészen a pusztaság keményföldjébe ásott gödörig. Így fedeztük fel
a köves fennsíkot, a homok mozgó hullámai alatt. De akkor túlságosan felkavart és elkábított
mindenkit a fájdalom, és nem láttunk benne többet mint még több gyötrő fáradozást. El kellett
jönni az angyaloknak, hogy kinyissák a szemünket – de milyen áron!
   Boldog első halottak! Hamarosan oda jutottunk, hogy meg se álljunk az elhunytakért. Csak a
családjuk gyászolhatta őket a gödörnél. A kőhordó karavánok visszatértek a sivatagba és az
első kőhordók fiai és unokái vezették őket. Olyannyira ránk nehezedett a halál, hogy az ötszáz
év alattiak halála sem kavart fel. A bizonytalanság és a mulandóság addig ismeretlen érzése
megzavarta tisztánlátásunkat és azokban a gyászos időkben senki sem gondolt arra, hogy
bármiféle kapcsolat lehet a szárnyas lények és a dolgainkat aláásó szerencsétlenségek között.
Csak amikor már nem volt erőnk szembeszállni és minden rég eldőlt, csak akkor láttuk tisztán
azokat az apró eseményeket, melyeket megelőzve megmenekülhettünk volna. Például, habár
nem elegyedtek szóba velünk az angyalok hosszú hetekig maradtak a kihalt táborban, figyelve

 1 / 4



Mihai Maniutiu

minden mozdulatra. Nem hatotta meg őket a köröttük tomboló pusztulás. Épp ellenkezőleg,
valami hallgatag hűvösségbe zárkóztak be, mintha csak fajtánk teljes kihalását várnák. Mi pedig
építettünk, temettük a halottakat, építettünk, a születések abbamaradtak, építettünk, mennyi
reménység volt még bennünk? Építettünk, építettünk...
   És ez talán megmentett minket az utolsó mészárlástól. Abban a pillanatban, hogy az angyalok
értésünkre adták, ők is részt akarnak venni a toronyépítésben, a halál eltűnt oldalunkról. Vajon
miként győzhettük volna le vakságunkat? A bizonyosság, hogy végleg eltűnünk a föld
felszínéről teljesen eluralkodott rajtunk, ezért nem is csoda, ha felszabadítókként fogadtuk őket,
anélkül, hogy megijesztett volna nagyszámú jelenlétük, mely szinte meghaladta a miénket, és
nem sejtettük: ha szerződést kötünk velük, azzal át is kerülünk egy másik törvény alá, ami
idegen a mi hagyományainktól. Az angyalok beszéltek hozzánk és itt kezdődtek az első
nehézségek. Nagy erőfeszítéseket tettünk, hogy megértsük őket. Egyetlen kerub sem beszélt a
másikhoz hasonló nyelven. A furcsa az volt, hogy mégis megértették egymást, mintha csak a
számunkra létezett volna különbség a nyelvek között melyeken a törvényeket adták. És megint
elkövettük azt a hibát, hogy testvérként kezeltük őket: halhatatlanokként, akik csak elenyésző
mértékben erősebbek nálunk. Akkor sem lázadtunk fel, amikor a torony tervét és alapját
maguknak követelték. Akkor se szóltunk, amikor az utolsó karavánt már angyal vezette. Odáig
jutottunk alantasságunkban, hogy ebben a hallgatólagos rabszolgaságban egy megegyezést
láttunk, ami megment bennünket a pusztulástól. Hozzászoktunk, hogy figyeljük az idő múlását,
és olyan hamar hozzászoktunk a vele járó nyugtalansághoz, hogy nem is kutattuk: vajon az
égieknek köze van-e ehhez a legújabb zavarhoz.
   Az igazsághoz hozzátartozik; az elején teljes egészében éreztük a bennük rejlő képességek
felsőbbségét. Először forrásokat fakasztottak a sivatagban. Nagy magasságokba emelkedtek,
és szárnyalásukat hirtelen abbahagyva, dárdaként csapódtak a földbe. Kutak maradtak a
nyomukban. Aztán megmutatták, hogyan áshatjuk ki a köveket a pusztaság gyomrából.
Pontosan egy évet dolgoztunk az első hatalmas kőtömb leválasztásán, de az egyszer már
megnyílt kőfejtő megkönnyítette a munkánkat. Az emberek száma, a karavánosokkal együtt
megduplázódott és megint többen voltunk mint az angyalok. A toronyépítésben játszott
szerepük érzékelhetően csökkent és a mérleg szinte kiegyensúlyozódott. Az, hogy nem voltak
újabb halottak elveszettnek hitt érzéseket hozott vissza, és a szívekben ismét életre kelt az
uralkodói ösztön. Egy adott pillanatban esélyt kaptunk a hatalom birtoklására, de akkoriban még
túl nemeslelkűek voltunk ahhoz, hogy éljünk is vele. Megelégedtünk azzal, hogy újra az
angyalok testvérei vagyunk. A lehetőség egyszerre mutatkozott meg az ő sötétségtől való
félelmükkel. Az állati zsírral működtetett lámpások nem bizonyultak elegendőnek, hiszen a
magaslatok fényeihez voltak szokva. Az angyalok akkor egy iszonyú, de a számukra teljesen
megszokott dolgot határoztak el, csak mi emberek teltünk meg iszonyattal. Napszálltakor
összegyűltünk és körbeállva harci arénát formáztunk, ahol két kardokkal felfegyverzett angyal
küzdött meg egymással előttünk. A legyőzött alávetette magát szárnyai elégetésének. A fény,
amit ezek adtak elég volt az egész éjszakán keresztül. A lángok varázsos tündöklése és
szokatlanul átható ereje az első pillanattól lenyűgözött és megrémített minket. Mi is kardokat
viseltünk, és megtanultuk használni őket, hogy megvédjük magunkat a szent könyvek homályos
részleteiben megjövendölt inváziótól, de még egyszer sem láttunk igazi harcot, és egy különös
szédülés, a szív különös borzongása vett erőt rajtunk, amikor a sebesült és lefegyverzett kerub
megadta magát egy kimerítő összecsapás után. Ó, Uram, milyen hamar megtanultuk a
kegyetlenséget! Milyen hamar hozzászoktunk az angyalok rettenetes és csodás áldozatához! A
láng fénye először vérszín pirosba váltott, és lángnyelvei a vértől és erőtől fosztott angyal

 2 / 4



Mihai Maniutiu

szenvedéseit mutatták. A halványkék szjn a fehérlő fényt jelezte előre, ami egyenletesen és
magasan lángolt, s mindig az éjszaka közepén csapott fel. Ebben a fényben a fiatalok
összevegyültek és a nők könnyedén szültek, akár egy derűs délutánon, az angyaloknak pedig
végre sikerült elaludni. A legnyugodtabb és legmegrázóbb fény volt. Úgy tűnt, hogy a teremtés
ajándékairól beszél, amit a szeráf most veszt el végleg. Az egész környéken sosem látott
nappali fény lett, hosszú, egészen a sivatag pereméig érő árnyékokkal. A zöld szín, ami
magával hozta a láng gyengülését is, elvegyült a pusztaság tiszta hajnali fényével. Napfelkelte
után a láng lilás árnyalatba ment át, és most először fekete, fullasztó füstöt árasztott, az angyalt
pedig kövekkel kergették el. Azoknak akiket feláldoztak, már lehetetlen volt, hogy egyetlen
lendületből felérjenek az egyre magasabb torony tetejére. Ezért, és talán egyéb, számunkra
rejtve maradt okok miatt, a legyőzött angyalokat nem engedték az építkezéshez és a kőfejtőbe
küldték. A megcsonkíttatást furcsa jelenség követte: a testük a többi fel nem áldozott
testvérükhöz képest, egyre sötétebb, egyre földszinűbb lett. A büntetés súlyos volt: nappal
kénytelenek voltak a kőfejtő homályában vágni a kőlapokat, és csak éjszaka volt nyugodalmuk,
a következő szárnyas áldozat magas, fehérlő fényénél.
   Azok az éjszakák nem törölhetők ki az emlékezetemből. A kegyetlenség boldogtalan inasévei
közepette, de magasan ezek fölött, ott állt a kiválasztott angyalokkal való szívbéli barátság
lehetősége. Szorosan kötődtem Rafael angyalhoz: kezdetben csak tiszteletből, mert ő volt az
egyetlen, aki nem kényszerített, hogy megtanuljuk a nyelvét és a mi nyelvünkön beszélt, és
végül azért, mert megszerettem. Ahogy eldőlt valamely szárny elégetése, Rafael komor,
áthatolhatatlan meditációba merült, de maikor jóval később ismét kinyitotta szemeit, azok
derűsen fénylettek. A finom szomorúság és a megértés amellyel minden esetben fogadott
hozzásegített, hogy mélyebben belelássak a dolgokba. Végtelenül sajnálom, hogy nem
tartottam észben semmit kései, a mennyországról szóló monológjaiból, mert a napközben
felgyülemlett fáradtság letaglózott és gyakran megtörtént, hogy fejemet térdére hajtva aludtam
el hirtelen, és hangja elkeveredett álmaim fantázia képeivel. Ezért a mennyország nekem az
égett angyalszárnyak bűzével kezdődik és egy visszafogott hanggal, ami elmond mindent, de
nem engedélyez egyetlen emléket sem.
   A sors úgy hozta, hogy az éjszakánként ismétlődő rituális harc egyik szereplője az én
olyannyira szeretett Rafaelem legyen. Szívszorongva, dühösen és gyűlölettel figyeltem az
ügyetlen, vérlázító harcot, amely a kerub elítélését jelentette. Csak jóval később értettem meg a
nagyságot és a megvetés amellyel hagyta legyőzni magát. Nem hunytam le a szemem azon az
éjszakán, engem is megperzselt egy kegyetlen tűz és a következő napot a fájdalomtól némám
dolgoztam végig. Az első éjszakán az angyal elkerült. Nem sikerült rátalálnom, pedig
végigjártam az egész tábort a nevét kiáltozva. A második éjszakán magától telepedett mellém.
A teste már emlékeztetett a földre. Nehéz illatot árasztott, és minden a hányingert elrejteni
kívánó erőfeszítésem ellenére, észrevettem, hogy elsápad. Attól az estétől kezdve már nem
beszélt a paradicsomról. De megnyílt egy másik világ mindegyre kérdező és megkínzott elmém
előtt. Most láttam meg először a maga nyers és bűnös valóságában, azokat a tetteket,
amelyeket testvéreimmel együtt hajtottam végre. Rafael felfedte előttem azokat az érzéseket és
rémisztő hazugságokat, ami az elítéltek és a kőfejtőben dolgozók földalatti világát mozgatta. Mi
emberek, hagytuk, hogy eluralkodjon rajtunk a legkeserűbb önáltatás, miközben az angyalok, a
maguk bűnös gőgjében kiprovokálták, hogy két kibékíthetetlenül ellentétes táborra szakadjunk,
pajzsként használva bennünket az Istennel folytatott vitájukban. Egy hatalmas verseny táplálta
az égiek két csoportjának rejtett, de lángoló gyűlöletét. A torony már olyannyira magas volt,
hogy mi, emberek, már abban reménykedhettünk: még halálunk előtt elérjük a mennyországot.
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De a mélyben levők cselszövése megmutatta a dolgok igazi arcát. Ahogy növekedett a torony,
úgy mélyült a kőfejtő is, ahonnan a köveket hozták. A magasságra, ami boldog félelemmel
töltötte el lelkünket, mint egy pokoli árny, úgy válaszolt a mélyben növekvő, fordított és üres
torony. Megvan annak a veszélye, mondta Rafael, amikor utoljára találkoztunk, hogy a föld
alattiak, megerősödve a bennük egyre növekvő gyűlölettől, hamarabb érjenek a pokol kapujáig
minthogy mi elérjük az örök birodalom bejáratát. És akkor elveszünk örökre.
   Mindezeket elmondtam testvéreimnek, az embereknek. A második napon, miután a bölcsek
megfejtették a szent könyvek homályos részeinek jelentéseit, és mindannyian tudtuk, hogy
szembe kell szállnunk a hallhatatlan angyalokkal – fellázadtunk. Kezdetben, a szárnyas lények
első meglepetésükben visszakoztak. Nem sokkal később visszahúzódtak a torony
legmagasabb szintjére. Ahogy felfele haladtunk és közeledtünk feléjük egymást bátorítva, a
halál kaszálni kezdett sorainkban. Megtizedelve, a csúcs felé vezető lépcsők felénél letettük a
fegyvert.
   Az angyalok rabokká tettek minket és puszta eszközökként kezeltek. Megtiltottak minden
kapcsolatot közöttük és az emberek között. Az ellenkezőket megbüntették: az embert –
megölték, a kerubnak elégették szárnyait. De megengedtéka verseny folytatását, ami a sötét
erők elszabadulásával fenyegetett. Fegyveres angyalok őriztek bennünket és egész éjszaka
hallottuk a fejünk fölötti szárnyak suhogását. Reggelente ellenséges kiáltások ébresztettek és
munkára hajtottak minket. Minden ellenállót azzal büntettek, hogy a kőfejtő mélyébe küldték. Az
üres torony sokkal gyorsabban haladt mint az, ami a felszínen épült. Minden reményünk
elveszett, az öregek hamut szórtak a fejükre és éhen haltak a pusztában, a nők megfojtották
gyermekeiket és saját fejüket a kövekhez csapták.
   Az egyik éjszakán hatalmas zaj állított talpra valamennyiünket. A fehér fényben, amit egy
másik elítélt angyal szárnya bocsátott ki, láttam a dühödt angyalokkal zsúfolt eget, akik úgy
tűnik kerestek valamit. A lárma eltartott reggelig. Azon a napon nem dolgozott senki. Furcsa
híresztelések terjengtek. Az egyik ilyen hír magával ragadott és akaratlanul is Rafael nevét
formázták ajkaim. Egy földalatti szeráf becsapta az őröket és megpróbált ismét a
magasságokba emelkedni. A nyugtalan angyalok mindenütt keresték, s mert nem találták, fel
voltak készülve a legrosszabbra is a dolgaikról értesült ég irányából.
   A második napon a torony tetejét teljesen befedték. Déltájban egy láthatatlan kéz, anélkül,
hogy egyetlen kő is elmozdult volna, beledöntötte a tornyot a másik üres toronyba. Az
összeomlás szinte észrevétlenül történt. Az angyalok fejvesztve keringtek az erdőben, egymást
vádolva, hiábavaló szavakat vágva egymás fejéhez, és egymásnak estek. Ott fetrengtek egy
értelmetlen és törvénytelen harc közepén egészen estig. Mégis volt annyi erejük, hogy
uralkodjanak a közülünk való gyengébbeken és átvéve néhány elszigetelt tábor irányítását ,
ment ki merre látott.
   Egy maroknyi hívő emberrel ellenálltam ennek az utolsó összeomlásnak és a pusztában
maradtam, hogy tűrjem a fajtánkra kimondott átkot.
   
    (a Történetek árnyékokkal című, 2006-os kötetből)
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