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   KETTÉZUHANÁS
  

   (Csender Levente: Fordított zuhanás, Budapest, Magyar Napló Kiadó, 2010)

  

   Csender Levente legújabb, novellákat tartalmazó könyvében, a Fordított zuhanásban kevés,
szinte elenyésző mértékű a szereplők közti tényleges párbeszéd: nincsen közös nyelv, nincsen
megértés. Igaz ez még akkor is, amikor nem egy – valószínűsíthetően életrajzi gyökerű, főleg a
kötet elején hangsúlyos – román–magyar szembenállásról van szó, hiszen több esetben
azonos nyelven beszélő mikroközösséget mutat fel a szerző, anya–gyerek vagy házastársi
kapcsolatot. Szükségszerű, hogy ezek az emberi viszonyok tragédiába fulladjanak, hiszen az
elemi megértésre irányuló szükséglet elmaradása, szinte kivétel nélkül mindig fizikai kontaktust
eredményez: pofont, verést vagy gyilkosságot.

  

   

A másikkal/mással való szembenállás, akár tényleges, akár metaforikus szinten, újra és újra
előkerül a szövegekben, nem csupán az emberi viszonyokat érintve. Ez a léthelyzet a korábbi
művek és a mostani kötet recepciójában is felbukkanó „sem nem itt, sem nem ott” szorongatott
állapotával egészül ki, s nem csupán a Magyarországra származott erdélyi, vagy a Londonban
alkalmi munkát kereső fiatalok esetében. A hely rögzítetlensége, lokalizálhatatlansága az idő
folyására is kihatással van, hol gyorsuló, hol lassuló formájában a legkevésbé sem válik
körülhatárolhatóvá. Úgy tűnik tehát, mintha a Csender Levente által létrehozott világban nem
csak a megértés, a szükségszerű egymás melletti elbeszélés lenne hangsúlyos, de a szereplők
helyzete, ideje, valamint saját maguk „hasadtsága” is.

  

   A kötet címadó novellájának elbeszélője egykori tanárnőjét látogatja meg, aki azóta a hírek
szerint alkoholista lett és többször megpróbált öngyilkos lenni. Találkozásuk ebből következőleg
tragikusan nyomorult is lehetne, azonban, szinte egyedülálló módon a könyvben, ez mégsem
történik így. A novella elején a tanárnő egyáltalán nem ismeri fel volt tanítványát: „A képek közt
megtaláltuk az osztályomat, de ő még mindig olyan közös történeteket mesélt, amelyek valaki
mással, másokkal történtek meg.” Az elbeszélő ezt követően a hallgató pozíciójába kerül, a
tanárnő pedig elmeséli kigyógyulását az alkoholizmusból, majd (vélhetően) gyógyíthatatlan
betegségét és teljesen értetlen férjének történetét is. A szöveg szinte a morbiditásig fokozza a
tragikust, s hiába a már-már szinte kínosságig menő dokumentaritás, az utolsó utáni tény
rögzítése, a tényleges történés mégsem nyelvi aktus lesz: „Mindezek ellenére mosolyogva
mondta, hogy boldog, és ez nem magára erőltetett mosoly volt, hanem egy elfogadott sors
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hiteles mosolya, amely azt tükrözte, hogy minden történés ellenére, vagy azzal együtt ő boldog.
Hinnem kellett neki, mást nem tudtam. Eleinte gyanakodva néztem, aztán elfogadtam. Ő így
boldog.” Vagyis a másik megértésére tett kísérlet nem, csak az elfogadás és az „elhiszem”
aktusa valósulhat meg. Az ilyen értelemben használt hit több ízben is előkerül a
novelláskötetben. A forradalom hősének elbeszélője például nem tud hinni nagybátyja
öngyilkosságában, noha leírása a végletekig, sőt megkockáztatom, a gépiességig menően
igyekszik a tényeket a maguk „eredeti” módján megtartani. S minthogy erre sokszor semmilyen
esélye nincsen, hiszen a lényeges, sorsdöntő események idején minden van, csak éppen tény
nincs, a hiátust többek között ezzel a „nem hiszem”-mel próbálja betölteni. Aminek – mármint a
hitnek – (ezért?) valamilyen földi hozadéka is lesz a For
dított 
zuhanás
ban, noha a beszélő még az utolsó pillanatban is „mérni”, behatárolni és lokalizálni akar: „és
akkor a tanítónőm lépett ki, és szó nélkül vetette át magát a muskátlis ládák fölött, és zuhant, én
pedig mértem, hogy hány másodperc az út az erkélytől a földig, de nem hallottam a tompa
puffanást, mert valami történt. A tanítónő zuhanása lelassult, majd azt láttam, hogy meglengeti
szárnyait, és emelkedni kezd.”

  

   Noha Csender Levente szövegei zavarba ejtően pontosan kívánnak megörökíteni mindent, az
események hely- és időkötöttségének megragadhatatlansága miatti törés, a szereplők belső
(kimondatlan) szavai és a Másik megértésre tett, tulajdonképpen elbukásra ítélt kísérletek a
szövegek nyelvi megformáltságán is rajta hagyják a nyomukat, olykor sajnos nem egy sűrített
vagy éppen koncentrált prózanyelvvel párosulva. Többféle nyelvi szint jelenik meg a
novelláskötetben, ideértve a szlenget, az idegen nyelvű kifejezéseket. Furcsa, hogy mégsem
hatnak idegen zárványként ezek a megnyilvánulások, szinte természetessé válik, hogy van
valami idegen íz egyik-másik szereplő beszédében, leírásában – éppen a nem-érthetőség válik
mindennapivá a szövegek újra és újra előkerülő helyzetei miatt.

  

   A kötet láthatóan pontosan megtervezett hangsúlyok mentén szerveződik, egyik szöveg sem
lóg ki indokolatlanul a többi közül. A szöveghelyek jól kiegészítik egymást, néha egy motívum
viszi tovább az olvasót a következő felé, néha egy megfelelő ellenpontot képeznek az egymás
melletti írások. Sodró erejű próza tehát Csender Leventéé, s talán van benne valamiféle
elkeseredett vágy is arra nézvést, hogy rögzítsen valamit, ami már régen nincsen a maga
helyén és idején, s kérdés, hogy volt-e egyáltalán.
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