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   MEGVALL, LELEPLEZ A SZÓ, S CSELEKSZIK (Iz 49,2; Mt 5,13-16)
  

   
   „A szakrális látásnak gyújtópontja van, a biológiai látás széttart.” (J. Guitton) 

  

   
   Az igazat megvallva, nem vagyok túl jóban olyan esszékkel, amelyek ég és föld között
lebegnek, mert azt hiszem, minden, ami földi, tótágast állva az "égbe", helyesebben a
transzcendensbe van belegyökerezve, kivéve a gonoszt, a bűnt, s mindazt, mi elszántan
nem-élni akar. Ami pedig "égi", önmagában, de a földi teremtettekért, sőt magáért a földért, a
kozmoszért is transzcendens, és itt nagyon is evilágian az.
   Ég és föld örökre, elszakíthatatlanul egybekelt. „A Teremtő lesz az én menyasszonyom!” –
kiált az ószövetségi próféta, fölborítva ezzel (teológiai) kategóriákra túlságosan is hajlamos
modern (s mondén) rend- s rendszer szeretetünket. Isten sem lebeg, a lelke lebegett a vizek
fölött a Kezdetben, s bizonyosan most is. (Például az óceánjáró Fa Nándor elragadtatott szavai
szerint.) Isten az abszolút Realitás. Összefoglalja fáradhatatlanul a mindig új szétszóródásokat
és szétszórattatásokat, egyezteti, összebékíti mindazt, ami mi rúgkapál az egység s egymás
ellen, s azt teszi, amit akar, titok marad, hisz maga a Titok akarja, viszont kinyilatkozza oly
egyszerűen, mondhatni, miszteriális egyszerűséggel, másfajta gondolkodásra, megértésre, s az
igazi értelem paradoxitására sarkallva az embert logikájában is, s azon túl. (Így logika a
költészet.) Az abszolút Realitás abszolút transzcendens, s éppen azért, mivel az, abszolút
immanens is, bennelévő, sosem csak kinti, kívüli, kintrekedt. Megszületett, mint én, teljesen
meghalt, mint én fogok, és öröklétű, mint mi leszünk. Logikus, hogy aki transzcendens, sőt
maga a transzcendencia, az se kezdetet, se véget nem ismer. Nem ismerhet. Ha mégis, nem
Isten.
   

Ebből nemcsak sok minden, hanem egyenesen Minden ebből következik, keletkezett és
keletkezik, a szó /Ige/ legszorosabb értelmében, és így a véget nem érő, a legszélsőségesebb
képzeletet is fölülmúló történések lények és tények, vad és szelíd dolgok záporozó özönében
állunk, élünk, s ámu1unk rajtuk. Nincs új a Nap alatt? Látszólag. Valójában minden Új a Nap
alatt. Egy lóugrással: tehát a munka, a szellemi, a kétkezi, az „anyagnak” álcázott Akarat, a hit,
a művészetek, a költészet mintegy viharos erővel sistergett ki- és elő a Teremtésből; úgy
látszik, ők együtt teremtettek s teremtenek ma is, mivel örömmel hozzá- a beleragadtak a
földbe, a kozmoszba; nagyon kedvelem ezt a földhözragadt – nem hogy nem pejoratív, hanem
hivatásmegjelölő – szót, hevesen kerülve el minden „éterit”, ezotériát, idealizálót, élenjárót,
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példaértékűt (jaj…), lila gőzökben párolódó mívességet, kitalációt; vágyva, simogatva az isteni
„vaskosságot”… Isten és közvetlen környezete nem hajszálpontos, ketyegő óriásóra
gyártásával van elfoglalva, s bár nem fúr-farag, ás, kalapál, forraszt, főz, épít és kiszámít,
hanem „csak” szeret (de hogyan!), mi azonban nagy kedvvel, ügyesen, hozzáértve, kedvelve
a jobbnál jobb s leleményesebb szerszámokat, műszereket, s erőinket, mi igen. Minthogy
e-vi-lá-gi-ak vagyunk. Hála érte Istennek. Egyszóval: alkotunk, az ő leghatározottabb
kívánságára, sőt – horribilie… – parancsára, gyönyörűségére. Alkotunk mindnyájan, mert
alkotottak vagyunk s alkotódunk.
   *
   És írunk. Ihletetten Gondolkodunk. Aki a föntieket valóságosan, nemcsak eszmeien élte át a
maga életében, egy bizonyos pillanatban elfogadja, kényszerül elfogadni, miért van a
Szentírásnak, a Teremtésnek az emberi lélekéhez meghökkentően hasonló, egyetemes
struktúrája, miféle evidencia ez, amit elismerünk, másképpen nem is lehetett, mert ha lehetett
volna, olyan lenne, részei egybevágnak, egymásból nőnek ki, igaznak érezzük, az egész is, a
részei is egy grandiózus befejezés felé mutatnak; ennek ellenére folytonos kétségeket
ébresztenek bennünk, kijelentjük: ez elfogadhatatlan, mégis képtelenek vagyunk fölhagyni
vele: a Szentírás(ok) a Teremtésre mutat(nak), a Teremtés a Szentírásra. S mindkettő a lélekre.
A komoly tudományosság is elég komor hallgatásba burkolózik, ahogy nyomról-nyomra halad
előre a molekuláris és atomi rendezettség e szerkezeti azonossága, s a belőle elősejlő lényeg
felé. Szóval aki megélte a hit elementáris, ám definiálhatatlan konkrétságát, létezését, vagy –
ami ugyanaz – a hittelenség mindent megkísértő, inkonkrét nem-létezését, az a lét
megragadhatatlan velejéhez érkezett. Hatalmas szabadság érzése fogja el, falak omlanak le
benne hang nélkül, egyidejűleg szükségképpeni magány ereszkedik rá. Elkezd mélyen
hallgatni, s ha meg is szólal, mintegy irgalmatlan ti tokfegyelem akadályozza, hogy azt
kimondhassa… Lehet ettől a fűvel, fával, virágokkal díszített, tengerekkel locsolt, csillagokkal
kivert valóságtól elszakadni? Akinek mégis „sikerül”, az (ketté- vagy el-) szakadva fogja föl,
hogy éppen elszakadni nem lehet(ett volna).
   *
   A teremtett mindenség egysége egyszerre félelmetes, lenyűgöző és fölujjongtat. A mély
hallgatásból zsoltárhang bátorkodik elő. Aztán az egésztől inspirált előérzet, a kép, a képe, a
lézer-találatszerű szavak, „alkatrész” mondatok, a szín, a hang, s velük az elemeiből
összetömörülő, valóságos világ vonul föl s el az ember előtt, hozza magával a szellemet mint a
láthatóvá tett lelket, a gondolkodás és a szavakat elhullató szemlélődés gyönyörét,
szenvedését, csöndjét. S az alkotásra kiszemelt szív kiterjeszkedik, mint egy szorosból
megpillantott s beláthatatlan erdőség, gazdája megáll a sűrű lombokat lengető szívével, és
néz. Már mindegy, mit néz. Csak lásson. S az is mindegy, mit lát. Minthogy bármit lát, éppen
azt látja. Nincs kívánsága, nincs kedvence, nincs semmije, csak a látottnak befelé áradó
egyetlensége, szépséges közönye, dinamikus mozdulatlansága, titkába visszahúzódott ereje.
Na, most aztán… Itt minden elrejtőzött, mert jelen van. S talán éppen ezért semmi, de semmi
másnak nincs most érkezése, mint a – küldött – költészetnek. Le kell ülni a papír mögé, hogy
ami eddig nem volt, most mindenáron megszülessék.
   '*
   A teremtettség – minden különbözést egyenjogúsító – alapállapot, fölhatalmazó szabad
akarat a lények és a dolgok testvériségének íratlan törvénye szerint, az akár végtelen számú
kozmosz esetében is. A Teremtés egységes, de nincs befejezve, hanem / mert a lehetőségek
végtelenje, vagyis kaotikus, a folytonos kezdetek, kezdések, megszakítások és befejezések
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halmaza. Ebben az isteni, emberi és dologi Szövetségben nincs, nem lehet „anyag”. Amit annak
tartunk, a „darabos”, nem más, mint a nem-szelleminek a szellemihez való (akár
evolicionisztikus) közeledése, hogy maga is részesedjék; mind áttetszőbb mivolta így tárulkozik
föl. És viszont: a „már” szellemit csak anyagian lehet leképezni, (hovatovább leképletezni),
kifejezni, láttatni, azaz megmutatni, és ez az ösztönös nyitás az újra az igazi cselekvés feltétele.
Csak az lát, pillanthat be, aki a kozmikusban benne marad, élvezi a létezését, vallja, beteljesíti,
belőle szól ki (mintegy a nevében), hűséges hozzá, s képtelen az önkéntes „fölmondásra”.
Jézus nem megfestésre ingerlő sugarakkal sugárzott, hanem igazságtól, szóban és tetteiben, s
isteni Intellektussal a szeretetében. Szeretete nemcsak hatalmat, hanem fölülmúlhatatlan
Tudást, Ismeretet is jelentett és jelent. Aki mindezt a magáévá teheti, az nem tudja őt nem
szeretni, ostoba gőgből nem veti meg, se tudatlanságból vagy félreértésből, az benne
tulajdonképpen a testet szereti, a maga és mások testét is, mint az ember megváltásba merülő
változó, bontakozó és megújuló létezésének természetét. Vagyis a megtestesülés és
megtestesítés tényét, egyetemes feladatát, s számtalan módját is, a „koppanó” valódiságot, és
az elragadtatás okozta (szent pánikot) úgy, ahogy kiheverve figyel szenvedélyesen, félelmeit
formázgatja, addigi biztonságjogaiban folytonosan vizsgálódik, változtat, helyesbít, visszafordul,
szóval fejlődik, az rálát, észrevesz, bensőjére hagyatkozik, tanul, odaadja magát neki, s
éjjel-nappal passzív aktivitással és aktív passzivitással mű-vel; teremt. Terméketlen
akadémizmus arról vitázni, hogy teremtése elsődleges, vagy másodlagos (egyébként kit
érdekel). Amilyen váratlan és szabad egy mű foganása, olyan szigorú, s az ösztönösségig
láthatatlan stratégiái vannak e foganásnak. Az elsajátítható esztétikai föltételeken túl a
személyiség tulajdonságaiig szinte minden élettani mozzanat, s kinek mi. Az előbbieket egyszer
nagyon komolyan meg kell ismernünk, aztán leülepíteni a tudatba, sőt az altudatba. És szépen
megfeledkezni róluk; már szabad, hisz épp ez az, amit nem lehet, megfeledkezni… De végső
soron nem ők világítanak. Az, ami közelít, hogy formát kapjon, legtöbbször elég kíméletlenül
megy, vonul át rajtunk, megszáll, mint egy gumitalpú hadsereg, és le is hengerel. Azt hiszem
ezt hagyni, sőt kívánni kell, hisz úgyse; stb. De a végső szót az mondja ki rá, aki az „áldozata”.
Csak ne elsőre. S talán harmadikra sem. Várjon ezzel a szóval: „és látá, hogy jó”. Vagy tegye
hozzá: valahogy nem egészen… Hoppá! Meg is van az első hiba. Itt meg egy csinos képzavar
lappang. Ott egy abszurditás, ami pedig azonnal annyira tetszett. Amott a megoldatlanságot, az
ürességet elfödni hivatott, megnyesett, modernnek vélt blikkfang. S elhűlve bámulunk a műre.
Az meg vissza. 

  

   *

  

   A misztika és az esztétika kapcsolatáról néhány szót. Az ember minden irányú tudásának
csúcsa, lehetséges összegzése egymás felé mutat. Az igazi tudás sohasem összeférhetetlen, s
főként nem ellenséges. Mindig párbeszédképes. A matézisnek (nem matematikát mondtam)
van szava a misztikához. A szociológiának a jogelmélethez, a lélektanhoz. Az atomfizikának a
teologikus valláshoz. Az űrkutatásnak a futurológiához. A művészettörténetnek a filozófiához.
Az eszkatológiának a valószínűség számításhoz. És így tovább, az egyik tudományág
párbeszél a másikkal. A művészet, illetve a művészet szíve, az egyetemesen értelmezett
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költészet pedig valamennyivel. Ez a folytonos, külső-belső konzultáció azonban csak akkor
lehetséges, ha meghallgató, érdeklődő, és megértésre törekvő készségen alapszik, és még
csak rejtett tekintélyi hivatkozás sem zavarja meg. A valódi valóságnak önmagában éppen
elegendő tekintélye van. A szabadságot fölső fokon is tanulni kell. Mindenkinek. Nemcsak az
eredmények, hanem a lényeg megismerésére tett komoly kísérletek is megérdemlik a figyelmes
csöndet, a katedrát, a kinyíló ajtókat. A művészetnek nem lehet idegen semmi emberi. A
misztikának sem az. Ez utóbbi két princípium azonban minél inkább önmaga, annál kevésbé
merít önmagából, s annál inkább a magában fölfedezett másból, az abszolút Másikból. De a
költő ki van téve, sőt beleáll mindenféle szélbe, áramlásba, gyakran megcibáló viharba is, ha
nem beleáll, akkor belesodródik, tehát a lényegét érintő, s olykor fájdalmas változásokba,
hatásokba, különös módon épp azért, hogy még mélyebben maradhasson önmaga, azaz a
benne élő Más legyen, másként. Az alkotó megoldhatatlan, véglegesíthetetlen, kisimíthatatlan
életet él, s bizonyos értelemben „működtet”. A misztika a hitben, a hit elsötétülő mélyülésében,
a megszemélyesülő mélységben talál meg minden mást, ami nem Ő, illetve, ami nem ő-ként
van benne az Ő-ben. A költő – adott esetben – hasonlóképpen, de fordítva: ha megtalálta is,
folyton Ő-t keresi, mindenben, ami nem Ő. Ezért úgy beszél róla, hogy mindig másról beszél.
Költő is, misztikus is rejtőzik, de másfajta szabadság vezeti kettejüket: a misztikus
szabadságnövénye a fűz, a gyökerei felé növekszik; a költő szabadságnövénye az óriás levelű
pálma, be akarja takarni a világot, mintha a magáé volna. S az övé is lesz a világ. 

  

   *

  

   Presser Gábor ismétlődő, egyetlen szavával fejezem be, amit elég gyakran jó hangosan
dörmögök magam is rossz perceimben, családom fejcsóválásától, pusmogásától kísérve („Na,
már megint rájött…”): Mindenki!, Mindenki!, Mindenki!, Mindenki!, Mindenki!, Mindenki!

  

   Mert különben én sem… Csuda nagy szerelem ez.
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