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Akkoriban mindig 8sz volt. Tavaszra, nyarra, télre nem emlékszem. Csak egyetlen hosszd,
végtelennek tliné 6szre, amelyben nem volt id6, nem kezdbdétt és nem mult el semmi. A kertek
végében rakott tlizek flstje lebegett a folyo folétt. Ez a hosszan elnyuld, mozdulatlan flistcsik
keretez be minden képet abbdl az idébdl. Az 6szi, fanyar flistok illatara ma is ésszerandul a
gyomrom, és a szivemben valami megremeg, mintha gyenge aramot vezettek volna belé.

A mez6kén rothadd kérték illata. Valamivel lejjebb, kbzelebb a folyohoz pedig az artér hlivds
iszapszaga. Es mintha mindig alkonyodott volna, nem volt reggel és nem volt délutén, csak egy
folyamatos félhomaly.

Nem volt olyan délutan ebben az érékds félhomalyban, amikor ne indultam volna el, ki a
hazbol, le a folydparti sétanyra, el a régi szeszf6zde mellett, tul a kempingen, és akkor ott venni
egy mély lélegzetet, mert onnantdl lehetett egyaltalan lélegezni, onnantdl tudtam normalisan
lelegezni, addig csak a fuldoklas, a légszomyj, a szedlilés.

Nem volt senki. Nem volt egyetlen ember sehol. llletve akik voltak, azok nem voltak sehol,
egész nap sehol egy ember, mikézben sok emberrel voltam kériilvéve, tolongtak, tllekedtek,
vihogtak, beszéltek folyamatosan. Ep ésszel nem tudtam felfogni, mir6l beszélnek. A szavaikat
értettem, olykor valaszoltam is egy-egy kérdésre, csak ezeket a szavakat nem voltam képes
elhelyezni abban a folyamatos 6szben, amelyben éltem. Azoknak a szavaknak nem volt helyiik
bennem. Mintha létezne egy masik nyelv, amely kisértetiesen emlékeztet arra, amit én
hasznalok, mégsem értek egy szot sem belble, mikézben ugy teszek, mintha érteném. Azt a
vékony falat, ami elvalaszt t6liik, néha mar tapinthatéan ereztem.

Ezt az elszigeteltséget olyasvalamiként éltem meg, mint az arcomat vagy a labujjaimat.
Hozzatartozott 6nmagam észleléséhez a legkorabbi id6ktél kezdve, észrevétlen volt és magatol
értetédd, mint a lélegzetvétel.

Azt hiszem, ilyennek szllettem, vagy mar a sztiletésem elétt is ilyen lehettem. Mindenesetre
az elsé gyerekkori emlékeimet mar ezen a lathatatlan, finoman szétt, de minden pillanatban
jelenvald fliggdbnydn at latom. Kiszaradt, (res csigahazak, derekamig éré pafranylevelek, a kut
kdvén vastag moha, egy cirmos kandur alszik a téglarakas tetején. Nézek egy bogarat, ahogy
megprobal bemaszni egy kavics ala. Nagyanyam lassu léptei a veteményeskertben.
Hatarozottan érzem, hogy idegen vagyok itt, de az egész mégis szivfajditéan otthonos. A
névények kézétt ledlni, bedlni az eqyik éreg, Maltardl valo leander ala, megszdlal a harang,
harom éves lehetek, csillog egy keskeny dsvény a leander korhadt ladajanak falan, egy
meztelen csiga hagyta maga utan. Levelek arnyai, harangszo, és az a néhany centi hosszu,
csillogé ut.

Felvenni a gumicsizmat, apam egy régi gumicsizmajat, elétte meég eqgy munkasnadragot, eqy
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koszos dzsekit, szoIni a kutyanak, akinek mar rég nem kell szolni, mert tudja magatdl ugyis, mi
kbvetkezik, a kabatzsebbe a doboz cigarettat, gyufat, a jegyzetflizetet €s eqgy tollat, behtuzni
magam mdgétt az ajtot, a kulcsot a postaladaba, aztan lehajtott fejjel, lehetbleg senkire nem
nézve kézben, elindulni a parton, az egészségligyi sétat vegzd nyugdijas hélgyek kézbtt, a futni
kihajtott gyerekek k6zétt, leszegett fejjel fujva a flistét, nyomomban egy vizslaval. Ekkor mar
tizenhat éves vagyok, és ez mar az 6sz, a folyamatos félhomaly.

A koéltészetrdl beszélni, megfogalmazni egyaltalan a kéltészet lehetéseget, megteremteni azt
a teret, amely a megfogalmazast lehetévé teszi, nos, minderre nem vagyok képes anélkdl, hogy
ne idézzem fel életemnek azt az idbészakat, azt a bizonyos folyamatos 6szt és felhomalyt,
amelyben ugy tizenhat éves korom kérnyekén kezdtem élni, noha mar azeldtt is abban éltem,
csak nem tudtam, hogy szamomra mit jelent mindez, és hogy miért van szliksegem ra.

Kiviilrél ugy tdnt, szélséséges introverzio, gyogyithatatlan, mély melankdlia, vagy depresszio
inkabb, amit kezelni kéne. Buval baszott, ahogy mondani szokas, rosszkedvd, mindig szomoru
valamiért.

Vadludak huznak a mezére hirtelen leereszkedett kédlepel f6l6tt, csak a hangjukat hallani, és
ebben a hangban ismertem magamra. Kagylok irnak a sajat testlikkel a holtag mély iszapjaba
gyonyéru kalligrafiakat, révid verseket a féléttik csillamlo viztikorrdl, és ez volt az a nyelv, amit
meg akartam tanulni. Elvadult almafak alatt (lni, és a gcsértés agak k6zott nézni fel az égre.
Rozzant, beszakadlt teteji kunyhdkban végigsimitani egy-egy evek ota nem hasznalt,
kifényesedett nyell kapat vagy gereblyét. Leguggolni egy halott madar mellé, nézni a szemeit,
megprobalni kbvetni ennek az iranytalan, sehova nem tarto, és éppen ettdl megis a leginkabb
jelenvalo tekintetnek az aranyfonalat.

Az artéri mezok egy korlilkeritett részen betonbdl épitett gulak sorakoztak. Negy vagy 6t ilyen
gula egymas mellett, az ugynevezett védteriileten. A kérnyék ivovizét rejtették ezek a
betongulak. Az egyik ilyen épitményt szemeltem ki magamnak arra, hogy szinte minden
délutant fent téltsek a tetején, egy vilagoskékre mazolt vaslapon llve, térdemen a
jegyzetfizettel. Vagy ha nem ott, akkor egy kidélt, 6séreg arteri flizfa térzsén, szemben a surd
erdével boritott szigettel. Gyorsan teltek ezek a kockas, farzsebben elféré vékony noteszek,
nem takarékoskodtam a lapjaikkal, anyam hozta 6ket a régi munkahelyérdl, volt beldlik béven
otthon. Nemrég olvastam Ujra ezeket a flizeteket, legalabbis egy résziiket, amik megvannak
még. Mert van olyan, ami elveszett, de olyan is, amit mindjart azutan, hogy betelt, elégettem.
Nem tudtam elviselni azt a néhany flizetet, a kbzelséglik is kibirhatatlan volt. A sziget hosszan
elnyulé homokpadjan raktam tizet uszadékfabol. Nehezen égtek, ellenkeztek, tébbszér alajuk
kellett gyujtani.

A megmaradt flizeteket olvasva débbentem ra, hogy ugyanazokkal a kérdésekkel, vagy
nevezhetném nyugodtan démonoknak is, szoval ugyanazokkal a démonokkal viaskodom ma is,
mint bé masfél évtizeddel ezeldtt. Ami egyfeldl megnyugtat, masfeldl viszont elkeserit.
Megnyugtat, mert latom, hogy akkor ugyanaz volt fontos, mint ami most, hogy nem felejtédtek
el, nem hullottak ala a tudattalan éjsétet vizeibe azok a kérdesek, amelyekkel szamolnia kell

2/3



Holtag

mindenkinek, aki él. Es elkeserit, mert Idtnom kell, hogy ezeknek a kérdéseknek nem voltam és
nem vagyok képes a végere jarni, hogy ezeket a démonokat nem voltam képes legydzni,
leszurni 6ket, mint Szent Gydrgy a sarkanyt.

Van tehat egyfeldl egy folyamatos kudarc, és van masfelél egy vissza-visszatero, tavoli
remény a gybézelemre egy belathatatlan jévében.

A kéltészetrdl, a versiras mikéntjérdl, a szakmarol, ha ugy tetszik, szinte semmit nem tudok.
Ami tudhato, ami megtanulhatd, az valamikor, igen révid ideig érdekelt, de hamar belattam,
hogy szamomra ezek az 6svények jarhatatlanok. llletve nem is az, hogy jarhatatlanok, inkabb
hamisak, nem tartanak sehova, legalabbis a szamomra nem. A hang, ami szol, az a hang, ami
altalam, bel6élem idérél idére a maga bizonytalan és esendd modjan artikulalodik, soha nem tdrt
meg semmiféle kivilrdl ra erdltetett format vagy szerkezetet. A széveg ive, a széveg ritmikaja, a
szOveg mestergerendaja valami olyasmi kell hogy legyen, amirél nem tudok semmit, és mégis a
legmélyebbrdl iranyitjia minden mozdulatomat. Minden leirt mondatot €s sort ennek az
architekturanak kell tartania, kiilébnben nem mas az egész, mint puszta kellem, szanalmas
6nmutogatas. Ennek a magammal szemben tamasztott kbvetelmenynek igen ritkan vagyok
képes megfelelni. Szinte minden olyan pillanatra emlékszem, valészindleg azért, mert olyan
keveés volt beldliik, amikor mégis sikerilt a helyére tennem azt a mestergerendat. Kegyelmi
allapot, amelynek a lehetd legkevesebb kéze van hozzam. Csak hasznal valamire ez a
szemelytelen er6. Nem velem, hanem az iranyaval és a targyaval van elfoglalva. Ami bennem a
legfinomabb és a legattetszébb, arrdl nem beszélhetek egyes szam elsé személyben.

A kéltészet, legalabbis az a kbrvonalazhatatlan, pontosan meg nem nevezhetd, éteri
tartomany, amit jobb hijan a kéltészet szoval illetiink, szamomra egyfajta betegseget jelent. Egy
olyan betegséget, amely az egyetlen lehetéség a gydgyulasra. Ez a betegség a gydgyulashoz
vezetb egyetlen ut. Egeszséeg, teljess€g, beerkezettség 6nmagaban nem elképzelhetd. Az ut a
sévargdson, a széttbéredezettségen, a vagyakozadson keresztiil vezet. Es talan ott ér véget
egyszer, egy hasonloan finom pernyekupacban, mint ami tizenét évvel ezelbtt maradt a zatony
hosszan elnyulé homokpadjan. Amikor a szévegbdl kiég minden haszontalan, oda nem illé
elem, és nem marad mas, csak a szévetein attetszé hatalmas égbolt.
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